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PARTEA ÎNTÂI 


TOCĂNIŢĂ DE VIŢEL - REȚETĂ PROPRIE 

Timp de preparare: 20 de minute. 

Timp de coacere: 2 ore şi jumătate. 

Cantitățile pentru 6 persoane: 1 kg de carne de vițel, 2 pahare 
de vin alb, 60g morcovi, 1009 ceapă, 509 unt, 1 lingură de făină, 
un ou, sare, piper, verdeață, 2509 ciuperci, zeama de la o lămâie, 
1509 slănină afumată. 

IMPORTANT: înainte de coacere, carnea trebuie lăsată în apă 
timp de 30 de minute... 


Mâna brună, cu unghiile tăiate scurt, se plimbă încet pe 
trupul gol al Frangoisei. Cu ochii închişi, cu răsuflarea 
întretăiată, aceasta îşi simte carnea tresărind delicios sub 
mângâieri. Încearcă să ghicească ce drum va lua mâna 
iubitului, dar se înşală de fiecare dată. Atunci, se lasă cu 
totul în voia plăcerii pe care o simte urcând în ea. Se 
destinde. Bărbatul o sărută uşor pe sâni şi ea geme: 

— Vino. Acum. 

Nerăbdătoare, îl călăuzeşte în ea. Nu se mai poate 
stăpâni şi geme din ce în ce mai tare, pe măsură ce 
mişcările îşi înteţesc ritmul. Feţişoara ei urâtă se crispează 
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într-un rictus. Bărbatul încearcă să o sărute pe gură, dar ea, 
cu o mişcare bruscă a gâtului, se refuză. Vrea să păstreze 
sărutările pentru mai târziu. După. 

Deodată, se aud bătăi violente în perete şi o voce 
furioasă, răguşită, strigă: 

— Gata, aţi terminat odată? Că eu mă scol la 6! Eu merg 
la muncă, nu ca alţii! 

Vraja s-a destrămat. lubiţii, gâfâind încă de plăcerea 
întreruptă, se desprind. Cu pumnul întins spre perete, 
bărbatul scrâşneşte: 

— Ticălosul! Mă duc să-i sparg mutra! 

— Taci, te rog! 

El reia, puţin mai încet: 

— Nu, aşa nu se mai poate, trebuie neapărat să-ţi găseşti 
o cameră numai a ta, unde să putem sta liniştiţi. 

Întins lângă ea, îşi aprinde o ţigară, trage un fum şi i-o 
trece ei. Ea trage pe nas fumul cu gust acru, suflându-l spre 
tavanul cu zugrăveala cojită de umezeală. 

Nu-i spune că mâine va pleca; şi-a găsit de lucru în 
provincie. Dacă i-ar spune-o, el s-ar înfuria şi n-ar lăsa-o să-l 
părăsească. lar ea s-a săturat de Paris, de camera asta de 
hotel sinistră, de slujba de spălătoare de vase. Ar vrea să 
vadă şi alte lucruri, să încerce şi altceva, orice. 

Cu privirea pierdută, urmăreşte distrată afişul de pe 
perete, unica pată de culoare în cenuşiul camerei; afişul 
reprezintă golful Rio. 

Bărbatul se uită la ceas. Brăţara, din metal auriu, sună 
uşor. Mormăie: 

— E ora unu, la dracu’! Trebuie să mă car. 

Din nou furios, strigă spre peretele acum tăcut: 

— Şi eu muncesc! Şi eu mă scol la 6! 

Speriată, Françoise îi acoperă gura cu palma şi îl sărută, 
mai mult ca să-l facă să tacă, decât din dorinţă. Elo dă lao 
parte, sare, suplu, în picioare, se îmbracă grăbit. Un ultim 
sărut: 


— Ne vedem mâine, ca de obicei? 

— Da. 

Ca de obicei, înseamnă la 11 noaptea, după ce-şi termină 
ea serviciul la restaurant. De obicei, merg împreună până la 
imobilul unde locuieşte ea, trec tăcuţi prin faţa geamului 
portăresei, o iau pe scara din dos şi urcă la etajul 7, ca să 
se închidă în cămăruţa asta de serviciu. 

Mâine el o va aştepta zadarnic în faţa restaurantului. 
Françoise va ieşi din viaţa lui, fără un cuvânt. Ahmed îi 
place, dar îi e cam ruşine cu el. I s-a ivit o ocazie să-şi 
schimbe viaţa şi se foloseşte de ea, asta-i tot. 


Cu banii găsiţi în plic, a plătit chiria pentru încă o 
săptămână, pentru cazul în care nu se va înţelege cu noii 
stăpâni. 

A trecut pe la restaurant să-şi ia restul de bani. Din 
bucătăria care miroase a grăsime râncedă, şi-a recuperat 
bluzele de lucru. In trecere, Gaston, şeful, i-a pipăit 
şoldurile pentru ultima dată, de altfel, fără vreo intenţie 
anume: la vârsta lui, nu se mai gândeşte decât la băutură, 
e singura plăcere care i-a mai rămas. 

lat-o acum în trenul de 5 după-amiază, în direcţia Caen. 
Coboară la Evreux, conform instrucţiunilor din scrisoare. 
Deasupra ei, în plasa pentru bagaje, se află valijoara care 
conţine tot avutul ei. Şi-a cumpărat o revistă ca să citească 
pe drum. E un foto-roman, o poveste frumoasă de dragoste. 
Françoise ştie bine că pe ultima pagină, orfana cea săracă 
se va căsători cu industriaşul bogat, pentru că între timp se 
va descoperi că era de familie nobilă. 

Bărbatul aşezat în faţa ei îşi lipeşte genunchii unul de 
altul, uşor stânjenit. 

Săptămâna trecută, în timp ce aştepta răspunsul la 
oferta ei de serviciu, s-a dus la o ghicitoare, madam Zora, 
care pentru 50 de franci i-a prezis că totul se va aranja cum 
nu se poate mai bine. N-au trecut decât trei zile şi a primit 
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scrisoarea. Era angajată pentru o lună de probă: semnatara 
strecurase în plic şi o bancnotă mare, ca acont. 

Totul va fi bine. La proprietatea asta de la ţară, la aer 
curat, cu masa şi casa asigurate, Françoise va face 
economii. Salariul e bun şi ea e sigură că stăpânii vor fi 
mulţumiţi de ea. 

Scoase scrisoarea din poşetă şi o mai citi o dată: 


„Domnişoară, 


Am plăcerea să vă informez că v-am reținut oferta. 
Serviciul nu e dificil şi nici obositor; muncile cele mai 
grele le face altcineva, un bărbat. Singurul 
inconvenient e că suntem destul de izolați. Dar pot să 
vă garantez că veți găsi aici o viață de familie, hrană 
din belşug şi o locuință confortabilă. 

Vă aştept luni seara. Mergeti la gara Saint-Lazare şi 
luați trenul de Caen, de la ora 17. La 18,15 coborâți la 
Evreux. În fața gării se află stația autobuzului de 
Elbeuf, care pleacă la 18,30. II rugați pe şofer să 
oprească în locul numit Quitteboeuf. Acolo vă voi 
aştepta eu, cu maşina, ca să vă conduc la Domeniu. 

Anexez un avans de 100 de franci pentru călătorie, 
care vă vor fi retinuti din salariu, la sfârşitul lunii. 

Cu speranța că amândouă nu vom avea decât de 
câştigat, şi cu cele mai bune sentimente, 

Semnat: (indescifrabil)” 

Françoise împătureşte la loc scrisoarea, pe care a citit-o 
deja de atâtea ori, încât a învăţat-o pe dinafară. Conţine 
câteva formule magice, ca „viaţă de familie”, „locuinţă 
confortabilă”, „domeniu”. 

E un castel, probabil. Un vast domeniu provincial... cu o 
grămadă de servitori. N-o vor privi oare cu dispreţ? 

Ea e aşa de cenuşie, de săracă, de umilă... 
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Dintr-odată i se face frică; ar vrea ca trenul să se 
oprească, să poată cobori... sau mai bine să se întâmple un 
accident, o ciocnire. 

— O ţigară? 

Bărbatul din faţa ei îi întinde, cu un zâmbet promiţător, 
un pachet de ţigări americane. Françoise, readusă brusc la 
realitate, îi aruncă o privire indignată şi refuză scurt, după 
care se adânceşte din nou în lectura foto-romanului. 

Cine se crede ăsta? Nu ştie că are de-a face cu o 
castelană? 


E deja noapte când autobuzul o lasă pe Françoise cu 
valiza ei la Quitteboeuf. În staţie e un bărbat, dar nu pe ea 
o aşteaptă. Intâmpină o femeie grasă, încărcată de pachete 
prost legate, o sărută pe amândoi obrajii, îi ia pachetele din 
mână, o urcă într-o vechitură de camionetă neagră şi 
porneşte. Intre timp autobuzul a plecat. 

Françoise se uită în jur cu teamă. Cătunul, oarecare, i se 
pare sinistru. Singura sursă luminoasă e vitrina unei 
cafenele-tutungerie-băcănie, de unde se aud hohote groase 
de râs. Un câine vagabond, răpănos, vine să adulmece 
picioarele călătoarei care, instinctiv, îşi ia valiza în braţe şi 
se apropie de vitrina luminată. 

Poate a înţeles greşit data, ora, locul? Să mai stea mult 
aici, aşteptând să vină cineva să o ia, cum fusese prevăzut? 
Scoate din nou scrisoarea, o desface, la lumină, o reciteşte 
în grabă. Totuşi astăzi, aici, trebuie să vină să o ia. Probabil 
patroanei i s-a întâmplat ceva neprevăzut. Françoise va 
aştepta cuminte. S-a făcut răcoare. Îşi ridică gulerul 
pardesiului. 


Acum o cuprinde o nouă nelinişte; dacă scrisoarea eo 
farsă?... Imposibil. Atunci bancnota de 100 de franci...? Nu 
trimiţi atâţia bani numai din plăcerea de a face o glumă. 

Françoise se hotărăşte să mai aştepte o jumătate de oră. 
Apoi va intra în cafenea şi-i va telefona viitoarei patroane, 
pentru instrucţiuni. Scoate din nou scrisoarea, şi atunci îşi 
dă seama că semnătura este indescifrabilă, că nu există 
nici adresă, nici număr de telefon. De data asta o cuprinde 
panica. Matahala de câine de adineauri se întoarce cu o 
porcărie în gură. Când Françoise face un pas spre el, se 
îndepărtează, mârâind. 

În spatele ei, uşa debitului se deschide brusc. lese un 
bărbat, cam nesigur pe picioare. Fără să-i dea vreo atenţie, 
se descheie la pantaloni şi urinează pe perete, cu un suspin 
prelung. 

Françoise îşi ia valiza şi o duce puţin mai departe. Dacă 
într-o oră nu vine nimeni, va intra în cafenea şi-şi va spune 
povestea. Poate că sătenii o cunosc pe castelana care a dat 
anunţul pentru o fată în casă. 

Uşurat, consumatorul intră din nou în cafenea. Prin uşa 
deschisă, un miros de rachiu ajunge până la Françoise. 

Şi atunci, de pe o străduţă lăturalnică, la 20 de metri de 
ea, apare o maşină. Opreşte aproape de Françoise şi 
semnalizează cu farurile. Françoise aleargă spre automobil. 

Portiera se deschide. Se aude o voce: 

— Am întârziat, urcă repede. Pune-ţi geamantanul în 
spate. 

Maşina e un Break. Cu stângăcie, Françoise deschide 
portbagajul şi îşi pune valiza. Apoi se aşază lângă cea de la 
volan, o femeie cu faţa prelungă, tunsă scurt, în jur de 
patruzeci de ani, care îi zâmbeşte, arătându-şi dinţii foarte 
albi. 

— Dumneata eşti Françoise? Eu sunt doamna Boistel. 
Virginie Boistel, mai cunoscută ca mătuşa Boistel. Poate ai 
auzit vorbindu-se despre mine. 
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— Nu, nu cred. 

— Totuşi, reţetele mătuşii Virginie sunt faimoase... 
Probabil, cărţile de bucate nu te interesează. 

— Ba da, dar... 

— Nu-i nimic, n-are nicio importanţă. Nu te-am angajat ca 
bucătăreasă, ci ca femeie de serviciu. Ştii să calci? 

— Da, doamnă. 

— Perfect. Pentru restul, nicio problemă. 

Break-ul rulează în viteză pe străduţele întunecoase, din 
care lumina farurilor nu dezvăluie decât o mică parte. Trec 
peste un pârâu secat. Depăşesc o troiță cu un Christ 
scheletic. Françoise încearcă să-şi stăpânească timiditatea, 
ca să răspundă întrebărilor patroanei. 

— Ai călătorit bine? 

— Foarte bine, mulţumesc. 

— Ce  făceai în restaurantul unde ai lucrat? Erai 
chelneriţă? 

— Nu, spălam vasele. 

— Şi nu-ţi plăcea, bineînţeles. Îţi dădeau să mănânci? 

— Da. 

Doamna Boistel - mătuşa Virginie - priveşte scurt trupul 
subţire al Frangoisei şi izbucneşte în râs: 

— Nu prea era grozavă hrana, îmi pari slăbuţă. 

— Ba sunt puternică! protestează Françoise, căreia 
remarca i s-a părut că ascunde o nelinişte. 

Mătuşa Virginie lasă să-i scape alt hohot de râs - sincer, 
simplu,  dătător de încredere. Toată persoana «i 
răspândeşte un miros plăcut de apă de colonie. Şofează cu 
îndemânare. E o adevărată doamnă. Lângă ea, Françoise se 
simte în siguranţă. 

— Eşti frumuşică, ai probabil pe cineva la Paris - un iubit, 
poate un logodnic...? 

— N-am pe nimeni. Întotdeauna am fost cam sălbatică. 
N-am prieteni. 

— Dar familia dumitale? Părinţii ştiu că ai venit să lucrezi 


11 


în Normandia? 

— Nu. N-am scris încă nimănui. 

— Trebuie să le scrii, să le dai de ştire. 

— Da, sigur, am să le scriu. 

— Sunt sigură că ne vom înţelege foarte bine. Munca nu-i 
prea grea, o să vezi. Suntem trei în casă: eu, un văr mai în 
vârstă, care-mi serveşte drept administrator - el face 
muncile cele mai grele - şi bebeluşul... 

— Aveţi un bebeluş? Cât are? 

— Opt luni. În seara asta n-o să-l vezi, e puţin bolnav. La 


vârsta asta sunt atât de fragili... Îţi plac copiii? 
— Foarte mult. Pe surorile mele eu le-am crescut. 
— E perfect. 


Franqoisei, drumul începe să i se pară lung. Deodată, 
recunoscând deluşorul de mai-nainte, are impresia că s-au 
întors de unde au plecat, dar nu îndrăzneşte să spună 
nimic. Doamna cunoaşte drumul mai bine decât ea, iar 
dealurile seamănă toate între ele. 

— Ai lăsat adresa, ca să ţi se trimită corespondenţa? 

— Nu, primesc puţine scrisori... şi de fapt, nici nu mi-aţi 
dat adresa! _ 

— Ah, numai eu sunt în stare de aşa ceva! Intotdeauna 
mi se pare că toată lumea ştie unde stau! 

Şi râde iar. Acum maşina încetineşte. 

— Am ajuns. 

Un zid lung de cărămidă roşie şi, între doi stâlpi înalţi, o 
poartă impunătoare din lemn masiv. Doamna Boistel 
claxonează de două ori cu nerăbdare. 

— Nu te mişca, rămâi în maşină: câinii nu te cunosc încă. 
Ţi-e frică de câini? 

— Da... 

— Ai noştri sunt răi, dar după ce se vor obişnui cu tine n- 
o să te atace. Nu-ţi fie teamă. 

Poarta se deschide încet - mai întâi un canat, apoi 
celălalt, lăsând să se vadă o alee cu pietriş, mărginită de 
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copaci înalţi. În lumina felinarelor, frunzele strălucesc ca 
nişte elemente de decor. 

Un bărbat scund, în pantaloni de călărie şi cizme cu 
carâmb înalt, cu pieptul îngust mulat într-un tricou fără 
mâneci, împinge unul din canaturi. Trei câini lupi, enormi, 
apar şi se opresc locului nemişcaţi, cu labele încordate, cu 
botul întins, cu urechile ciulite. 

Break-ul porneşte, intră în parc. Prin geam, se aude 
strigătul celei de la volan: 

— Ţine câinii, Pierre-Armand, până o conduc pe mititica 
asta. 

— S-a făcut! 

Automobilul intră pe alee. Pietrişul scârţâie sub 
cauciucuri. După o curbă de aproape 50 de metri, apare 
casa: faţada înaltă, alb cu roşu, pătratele luminoase ale 
ferestrelor. Numai parterul e luminat, dar Françoise, cu 
răsuflarea tăiată, îşi dă seama imediat că are în faţă 
castelul visurilor sale. Trei etaje acoperite cu ţiglă şi la 
fiecare etaj câte opt ferestre. Nu e chiar un castel, cel mult 
un conac, dar arată destul de impozant pentru cineva 
obişnuit cu o cameră mobilată din arondismentul al 18-lea. 

— Bine ai venit la Domeniu! îi spune mătuşa Virginie, 
coborând din maşină. 

Françoise îşi ia valiza şi o urmează, urcând cele şase 
trepte de la intrare. 

Din vestibulul luminat ia naştere o scară. 

— La etaj sunt numai dormitoarele şi biroul meu. Pe aici, 
bucătăria şi oficiul; lasă-ţi valiza jos, să-ţi arăt. 

Françoise descoperă bucătăria vastă, oficiul imens şi 
pivniţa unde un butoi de vin e cocoţat pe un suport de lemn 
în formă de X. 

— In partea cealaltă sunt câteva camere, sufrageria şi 
salonul-bibliotecă, pe care-l folosim ca living. Asta-i tot. 
Acum vino cu mine să-ţi arăt camera ta. 

La primul etaj, un culoar lung cu patru uşi. 
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— În fund e camera mea, cu sala de baie. Alături e 
camera lui Pierre-Armand şi aici, chiar lângă scară, a ta. 
Sper să-ţi placă. 

Virginie împinge uşa, apasă pe comutator şi Françoise 
descoperă cu plăcere camera care va fi numai a ei. Un 
pătrat vast în care se află un pat mare, un şifonier burtos şi 
o comodă care ţine loc de noptieră. Pe a treia parte din 
lungime, un paravan de lemn împarte camera în două. 
Doamna Boistel îl face să culiseze. 

— lar asta-i baia ta personală. ţi place? 

Şi încă cum! Are un lavabou şi o cădiţă de baie, roz 
amândouă. De un suport de plastic atârnă două prosoape 
imense, groase şi catifelate. 

— Te las să-ţi aşezi lucrurile liniştită. Ai tot timpul să faci 
o baie - cred că simţi nevoia să te destinzi. Când eşti gata, 
să cobori la masă. 

Uşa se închise în urma ei, paşii energici se îndepărtează, 
descresc pe scară. Ţinându-şi respiraţia, Françoise ascultă. 
Jos se închide o uşă, se aud voci nedefinite şi din nou 
linişte, o linişte desăvârşită. 

Françoise se relaxează, se îndreaptă spre una din cele 
două ferestre înalte, dă la o parte draperiile, o deschide, se 
apleacă deasupra pervazului şi trage în piept, cu deliciu, 
aerul proaspăt de afară. Un vânt uşor face să murmure 
frunzişul. O pasăre de noapte îşi ia zborul, cu zgomot. Câinii 
aleargă pe pietriş. Françoise e fericită. 

Inchide fereastra şi-şi scoate mantoul, pe care îl agaţă în 
imensul şifonier, apoi îşi deschide valiza, din care-şi scoate 
cele trei rochii, pe care le netezeşte cu mâna şi le pune pe 
port-mantouri. Restul, mai târziu. Deocamdată, o să facă o 
baie - în cada ei personală. 

Pe când apa curge din belşug şi sărurile de baie se 
dizolvă în volute albăstrii, fata se dezbracă. Goală, se 
postează în faţa oglinzii care împodobeşte unul din pereţii 
colţişorului-toaletă şi se priveşte din cap până-n picioare. E 
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frumoasă! Se-ntoarce, se roteşte şi izbucneşte în râs, cu 
gândul la amantul ei. Ahmed s-ar îmbolnăvi dacă ar şti de 
ce lux e ea acum înconjurată! 


Printr-un orificiu minuscul din peretele alăturat, Pierre- 
Armand o observă cu atenţie pe fata care, fără nicio 
bănuială, pozează în costumul Evei. 

În sfârşit, se bagă în cadă. 

Suspinând,  Pierre-Armand aşază la loc, deasupra 
orificiului, tabloul care-l ascunde de obicei. lese din cameră, 
păşind fără să facă zgomot, apoi coboară în salon, la 
Virginie. Cu picioarele ridicate pe un taburet, Virginie îşi 
savurează whisky-ul şi se uită la televizor, la un film cu Guy 
Lux. 

Înainte de a se aşeza lângă ea, Pierre-Armand îşi ia 
paharul, care-l aşteaptă pregătit, îşi pune două bucăţi de 
gheaţă, pe care le scoate din frapieră. Aprinde o ţigară, bea 
o înghiţitură şi spune: 

— Nu e prea grozavă. Parcă-i o pisică jupuită - n-are 
fund, n-are sâni... Ai nimerit-o prost. 

— A! Pentru ce-avem noi de gând cu ea, e chiar prea 
seducătoare! 

Apoi tac şi-l ascultă cu încântare pe Enrico Macias în 
recital. 

Sunt nişte oameni simpli, în fond. 
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După cină, pe care au luat-o în oficiu, Françoise spală 
vasele, sub supravegherea vigilentă a mătuşii Virginie, 
care-i arată unde să le aşeze, pălăvrăgind fără încetare. 

— Farfuriile şi platourile le pui aici, în dulapul special. 
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Faţa de masă, în sertar, împreună cu şerveţelele; poţi să le 
pui oricum, n-are importanţă, nu sunt maniacă, totul e să le 
găseşti când ai nevoie de ele. Gunoiul din găleată îl arunci 
în incineratorul din spatele casei. Aici suntem la ţară, nu 
vine nimeni să ridice gunoiul, aşa că suntem obligaţi să... In 
cazul în care Pierre-Armand şi cu mine lipsim de acasă - se 
mai întâmplă - ai o grămadă de provizii în frigider şi tot 
felul de lucruri în congelator. Vezi, nu riscăm să murim de 
foame... 

Şi deschide, în faţa Frangoisei, o uşă înaltă, albă, 
descoperind un dulap frigorific, unde ar încăpea cu uşurinţă 
o vacă întreagă, şi ale cărui etajere sunt pline de produse 
congelate. 

— Asta pentru că aşezarea cea mai apropiată se află la 
doisprezece kilometri şi facem piaţa o dată pe săptămână. 
Cu ce avem aici putem rezista şi unui asediu... 

Trânteşte uşa grea, zâmbeşte şi o bate uşor pe Françoise 
pe obraji: 

— Eşti moartă de oboseală, nu-i aşa? Du-te repede la 
culcare. Poţi să dormi liniştită, Pierre-Armand se scoală 
primul şi tot el pregăteşte gustarea de dimineaţă. Cât 
despre mine, nu mă scol niciodată înainte de nouă, zece 
dimineaţa... 

— Bebeluşul nu vă scoală noaptea? 

O clipă, Virginie pare uluită, apoi răspunde, cu oarecare 
întârziere: 

— Seamănă cu maică-sa, are un somn de plumb. 

— Cum îl cheamă? 

— Roland. E foarte drăgălaş; o să-l adori, sunt sigură. 

Françoise, privind-o pe Virginie în plină lumină, se 
gândeşte fără să vrea că s-a hotărât cam târziu să facă un 
copil. Lumina electrică îi dezvăluie fără cruţare ridurile, 
ascunse cu grijă de fondul de ten, un început de laba-gâştii, 
fire de păr albe pe la tâmple. Are cel puţin patruzeci de ani. 

Nu întreabă nimic, nu acesta e rostul ei. Dar femeia asta 
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energică, elegantă, îngrijită, modernă, care se 
înmormântează în căsoiul ăsta, într-un fund de ţară, cu un 
moşneag, un bebeluş şi trei câini enormi, trebuie să aibă un 
motiv serios. Până acum, nu i-a vorbit niciodată de soţul ei 
sau de tatăl copilului. Aici se ascunde o dramă sau, cine 
ştie, un secret... Ca în cărţi. 


Culcată în pat, cu braţele şi picioarele desfăcute, 
Françoise aşteaptă să i se facă somn, dar somnul nu vine. 
Casa e la fel de tăcută, numai un pas uşor se aude prin 
tavan. La catul al doilea merge cineva. E, desigur, doamna 
Boistel, care s-a dus să-şi culce bebeluşul... 

Camera lui o fi deci la ultimul etaj? Pare ciudat, să laşi 
singur un copil atât de mic... Dna Boistel doarme la etajul 
unu, sau cel puţin aşa i-a spus Frangqoisei. Deşi, de obicei, 
ca să le fie cât mai la-ndemână noaptea, mamele dorm cât 
mai aproape de prunc... 

De sus, filtrate prin grosimea tavanului, se aud motive 
muzicale stranii, mereu aceleaşi. Françoise, ciulind 
urechea, înţelege până la urmă că e o cutiuţă muzicală, una 
din acele jucării de copil care se pun în mişcare cu ajutorul 
unei manivele. 

Acum aude foarte limpede gânguritul voios al unui 
bebeluş care se joacă. 

Fără să ştie de ce, liniştea o cuprinde cu totul şi se lasă în 
voia somnului. 


Undeva în casă, o pendulă bate rar trei bătăi răguşite. 
Virginie aruncă o privire spre Pierre-Armand care, numai în 
slip, stă pe pat lângă ea, fumându-şi veşnica ţigară. 

— E ora trei. Crezi că a adormit? 

— Sigur. Dar asta are vreo importanţă? 

— Mergem? 

— Cum vrei. 

E goală sub dâshabille-ul vaporos. De multă vreme, între 
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ei nu mai există pudoare şi nici teamă. Uneori fac baie 
împreună, se spală unul pe celălalt, şi asta fără niciun 
echivoc. Sunt doi tovarăşi de drum, atât. 

El se ridică, cu o supleţe de felină. E slab, dar viguros: 
sub pielea tăbăcită de soare, muşchii i se reliefează 
armonios. 

— Mă duc să pun chestia în mişcare. Pe urmă, e rândul 
tău. 

Ea îi zâmbeşte, întristată. 

El iese din cameră, parcurge fără zgomot coridorul, urcă 
la etajul doi, intră în prima cameră din stânga şi aprinde 
lampa. 

Încăperea, goală înainte, e folosită acum ca debara, 
îngrămădite unele peste altele, stau mobile desperecheate, 
cufere cu cărţi şi ziare legate în pachete. Pe una din mese e 
un casetofon. 

Pierre-Armand apasă simultan pe tasta de pornire şi pe 
butonul care reglează sunetul. Cu un declic aproape 
neauzit, maşinăria porneşte, dată la minimum. 

O lasă să meargă câteva secunde, apoi măreşte brusc 
sonorul. 

Se aud ţipete de copil, violente, sfâşietoare. 


— Françoise, repede, scoală-te! 

Françoise tresare, smulsă din miezul unui vis, chiar în 
clipa când se căsătorea cu Saint-Honore d'Eylau, fiul 
directorului companiei General Motors. 

— Da... 

— Micuţul e bolnav, plânge, are febră! Mă duc după 
doctor! Vrei să stai cu el şi să ai grijă să nu se dezvelească? 

— Da, sigur. Mă duc. 

— Hai, să-ţi arăt drumul. 

Cu ochii împăienjeniţi de somn, Françoise iese cu greu 
din pat, îşi încalţă papucii scâlciaţi, îşi pune halatul cel 
vechi şi merge pe coridor, după doamna Boistel. Intr- 
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adevăr, urletele bebeluşului umplu toată scara. 

Se împiedică de o treaptă şi se ţine de balustradă. La 
etajul doi, în fundul culoarului, prin uşa întredeschisă, se 
zăreşte o lumină albăstrie. De acolo provin ţipetele. 

— Mulţumesc, draga mea! Mă întorc cât pot de repede. 

Virginie coboară în mare grabă. Singură, Françoise 
aleargă spre uşa deschisă, îi trece pragul şi o închide 
maşina! în urma ei. 

E o cameră de copil, cufundată într-o semi-penumbră. O 
veioză albastră luminează neclar pătuţul de unde se aud 
tipetele. 

Deodată, cu un zgomot sec, ţipetele încetează. 

Françoise, neliniştită, se apropie de pătuţ. 

Virginie - mătuşica Virginie - s-a oprit pe palierul 
ultimului etaj. În liniştea profundă care s-a lăsat, aşteaptă 
ca Françoise să scoată primele urlete. 
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Soarele a alungat ceața dimineţii. Virginie Boistel, bine 
înfofolită, şi-a instalat masa de lucru pe terasa de la etajul 
întâi. De aici, privind prin frunziş ca dintr-un turn de veghe, 
poate cuprinde cu privirea şoseaua, poarta de intrare şi 
câmpul înconjurător. 

Sub ea, pe alee, îi aude frământându-se pe câini, care o 
simt aproape şi ar vrea să vină la ea, dar nu pot să intre în 
casă. 

Pe măsuţa pliantă, Virginie a aşezat câteva cărţi, un top 
de hârtie şi o maşină de scris portabilă. Bate repede, cu 
toate degetele, fără nicio ezitare şi fără să se uite pe 
claviatură. Înainte, fusese stenodactilografă. 

Uneori, câte o formulare o pune pe gânduri şi atunci, cu 
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un tic familiar, ronţăie un capăt de creion, special destinat 
acestui scop. 

Pe şosea se vede acum apropiindu-se furgoneta galbenă 
a Poştei. Poştaşul claxonează de trei ori, semn că aduce un 
pachet sau o scrisoare recomandată. Altfel, corespondenţa 
obişnuită o lasă la cutie. 

Virginie se ridică enervată. Câinii sunt deja la poartă şi 
latră cu furie. Nu-i latră aşa decât pe poştaşi, pe 
comisionari şi pe jandarmi, pe scurt, reprezentanţii clasei 
de jos, pe care îi recunosc, probabil, după mirosul 
caracteristic. Virginie traversează camera, iese în fugă pe 
coridor, coboară. Pe balustrada scării, mâna îi alunecă pe 
ceva umed. E sânge. Contrariată, se şterge repede, din 
mers, cu o batistă fină. Trebuie să-i spună lui Pierre-Armand 
să curețe toate urmele astea dezgustătoare. Neglijent cum 
îl ştie, probabil că a lăsat destule. 

Virginie traversează grădina şi cheamă câinii. 

— Jos! Jos, bestiilor! 

Ascultători, cei trei lupi vin să i se târască la picioare. Cu 
un ordin scurt, ea îi ţintuieşte pe loc şi seduce să deschidă 
poarta. Poştaşul, un tip solid, localnic, roşu la faţă din cauza 
păhărelelor de calvados cu care s-a cinstit de când e în 
tură, îşi scoate cascheta şi zâmbeşte: 

— Frumoasă zi, nu-i aşa, doamnă Boistel? 

— Chiar prea frumoasă pentru anotimpul ăsta. Înseamnă 
că până la Paşti o să mai dea de câteva ori gerul! 

Poştaşul scoate din maşină un chitanţier: 

— Aveţi ghinion: e o contravenţie. Semnati aici. 

Intimidat, îşi caută pixul, scotocind peste tot, şi-l găseşte 
până la urmă, ca de obicei, în spatele urechii. Ea îl ia de 
acolo cu mâna ei, atingând uşor părul nespălat al 
poştaşului, şi semnează. 

— Asta-i tot? 

— Nu, mai sunt şi astea. A, şi uitam ziarul. 

l-ar place să mai stea puţin de vorbă cu femeia asta 
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drăguță, parfumată dis-de-dimineaţă, dar îi lipseşte curajul. 
Se grăbeşte să plece. Diseară, între două păhărele de vin 
alb, la bistroul de lângă biserică, va povesti tuturor, plin de 
sine: „Mi-a deschis uşa, aproape în pielea goală! Aşa e cum 
vă spun! Pe cuvântul meu că numai să fi vrut...” 

Virginiei îi place să se simtă dorită de bărbaţi - oricine ar 
fi ei. E încă tânără, dar nu pentru multă vreme, cu toate 
îngrijirile care-i iau în fiecare zi o grămadă de timp. Aşa că, 
o privire admirativă, de oriunde ar veni, e întotdeauna bine 
primită. Cât despre Pierre-Armand... 

Cu un suspin, ea închide poarta, răspunzând salutului 
unei bătrâne care trece pe bicicletă. Se întoarce înapoi spre 
casă, examinând, plic cu plic, tot ce i-a adus poştaşul; câinii 
o însoțesc, hârjonindu-se. 

— Facturi! Numai facturi! 

O singură scrisoare pare să, fie mai interesantă. E de la 
editorul ei, care o anunţă că intenţionează să reediteze 
culegerea de Reţete exotice. În sfârşit, s-a hotărât! Doar 
cartea s-a epuizat de atâta vreme... 

Când ajunge la picioarele scării de la intrare, aude, 
dinspre grădina din spatele casei, un zumzăit zgomotos. Se 
pare că Pierre-Armand s-a hotărât în sfârşit să se apuce de 
treabă. 

Virginie îşi pune scrisorile pe pervazul ferestrei - o să le 
ia de acolo mai târziu - şi dă ocol casei. În spate se întinde 
o țarină imensă, mai mult sau mai puţin părăginită, unde 
Pierre-Armand are o grădiniţă de zarzavat. În colţul din 
stânga, lângă zid, sunt diverse acareturi: magazia de 
unelte, atelierul şi intrarea în beci. 

După zgomotul asurzitor pe care-l face fierăstrăul, Pierre- 
Armand trebuie să fie în magazia de lemne. Virginie 
deschide portiţa grilajului care împrejmuieşte acareturile, o 
închide cu grijă, ca să nu intre cumva câinii, şi se duce la 
Pierre-Armand. 

Pe cât se pare, apariţia ei îl surprinde, căci fierăstrăul 
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scoate brusc un mieunat furios, şi un nor de fum. Bărbatul 
apasă pe un buton, şi motorul începe să toarcă din ce în ce 
mai slab. 

— A venit poşta? 

— Nimic deosebit. Ai lăsat urme de sânge pe balustrada 
scării. 

— Bine, bine, ştiu, n-am zece mâini, nu pot să le fac pe 
toate deodată! Trebuie să termin mai întâi cu grosul. Ai 
face bine să te duci să faci ordine în cameră, reţetele tale 
pot să mai aştepte! 

Işi şterge fruntea transpirată cu braţul gol, lăsând o dâră 
de sânge amestecată cu sudoare şi porneşte din nou 
fierăstrăul,  aplecându-se deasupra trupului decapitat, 
căutând unghiul cel mai potrivit pentru a secţiona 
membrele cât mai eficace. Lanţul tăios pătrunde şuierând 
în țesuturile golite de sânge, despicându-le cu aceeaşi 
uşurinţă cu care un cuţit taie un aluat fraged. Se simte doar 
o uşoară, rezistenţă când fierăstrăul atacă articulaţia 
osoasă, şi braţul, ţeapăn şi în acelaşi timp gelatinos, se 
desprinde şi cade pe pământ. 

Pierre-Armand, ca un tâmplar adevărat, a aşezat totul în 
jurul mesei care-i serveşte drept butuc când taie lemnele 
pentru răsadniţe. Ca să nu-şi murdărească hainele, s-a 
dezbrăcat la piele. Fâşii înguste de carne însângerată i-au 
sărit până şi în păr. Toate vor dispărea fără urmă sub duş. 
Dar asta mai târziu. 

Văzându-l, Virginie se simte doar uşor dezgustată, de 
parcă ar asista la hăcuirea unui porc sau a unui iepure. 

Inainte de a se întoarce în casă, mai aruncă o ultimă 
privire capului tăiat, care s-a rostogolit pe jos şi o priveşte 
de-acolo cu ochii mari şi goi, adresându-i parcă, prin gura 
deschisă, schimonosită de spaimă, o ultimă chemare într- 
ajutor. 

După o oră, când cadavrul nu va mai exista, când casa 
va fi curățată iar hainele şi valiza micuţei arse în 
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incinerator, Virginie va uita cu totul de existenţa ei. Chiar 
trebuie să facă un efort ca să-şi amintească dacă fata asta 
e a opta cu o asemenea soartă. 

A opta sau a noua? La urma urmei, n-are nicio 
importanţă. 


În camera de oaspeţi, Virginie începe să golească 
şifonierul. Smulge de pe port-mantouri rochiile fetei şi le 
aruncă grămadă pe pat. Pe măsuţa lavaboului se află o 
periuţă şi un tub cu pastă de dinţi. Le ia de acolo. 

Inventariază, fără nicio curiozitate, conţinutul valizei şi al 
poşetei, cele câteva fotografii cu colţurile îndoite, şi rupe, 
fără s-o citească, o scrisoare cu grafia neîndemânatică. 

Deodată, pe fundul valizei, ceva neobişnuit îi atrage 
atenţia. E un afiş împăturit în patru. Îl scoate şi îl întinde în 
faţa ei. E golful Rio. Culorile sunt strălucitoare, îţi lasă 
impresia de vacanţă. Afişul ăsta îl va păstra, ca şi cele 
câteva bancnote găsite în poşetă. Virginie a fost crescută în 
spirit de economie: pâinea nu se aruncă şi banii nu se ard. 

Îi vor fi de folos pentru cheta de la slujba de duminică. 
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Pierre-Armand a terminat ce era mai greu şi a trecut la 
partea migăloasă - împărţirea cadavrului într-o duzină de 
grămăjoare de aceeaşi mărime. Cu măruntaiele face un 
pachet separat, din care câinii se vor înfrupta îndată. Restul 
îl împachetează cu mare grijă, bucată cu bucată, în pungi 
de plastic. Băgate la congelator, se vor păstra atât cât e 
nevoie. De fapt, până acum, niciun cadavru n-a ţinut mai 
mult de zece zile, dacă pune şi oasele la socoteală. 

E de necrezut cât pot să devoreze trei câini-lupi. La 
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început, Pierre-Armand era cam neliniştit în privinţa 
scheletului, dar şi-a făcut griji degeaba. Niciun femur, cât 
de gros, nu rezistă unor colţi ascuţiţi. 

Capul, în schimb, se bucură de un tratament special. 
După ce îi scoţi ochii şi arzi părul şi sprâncenele, trebuie să- 
| pui la fiert câteva ore, până când carnea se desprinde bine 
de pe os. 

In ciuda aparenţelor, craniul e fragil. Cu un simplu ciocan, 
îl poţi preface într-o pudră care, amestecată cu un sac de 
îngrăşăminte, dă rezultate excelente la tufele de căpşuni. 

Problema e cu dinţii: mai ales la subiecţii tineri, aceştia 
sunt practic indestructibili. lar dinţii, după cum ştie toată 
lumea, sunt cel mai sigur mijloc de identificare în caz de 
anchetă. 

Deşi nici Virginie, nici Pierre-Armand nu se tem de vreo 
anchetă - pentru că şi-au luat suficiente precauţii - e mai 
bine să nu păstreze asemenea indicii: la căderea nopţii, 
Pierre-Armand va săpa o groapă adâncă în spatele livezii, 
unde va îngropa periculosul maxilar. 

Acolo va sădi apoi, ca de obicei, un pomişor. 


Toate urmele suspecte au dispărut. În fundul 
congelatorului, nouă pachete, asemănătoare ca mărime, s- 
au adăugat rezervei de provizii. Nouă pachete, nouă zile de 
hrană pentru câini. 

Hainele, obiectele personale şi valiza, tăiată în bucăţi, au 
fost incinerate, iar în fundul livezii a mai apărut un pomişor. 

— Ai lucrat cu spor? întreabă Pierre-Armand, aşezându-se 
lângă Virginie. 

— Da, am scris patru reţete noi. A, sunt de rutină. Mi-e 
greu să mă concentrez când e aşa de frumos afară. Mai 
degrabă aş pleca în vacanţă. 

— De ce nu pleci câteva zile? Aş putea să mă ocup şi 
singur de... 

— Nu, nu vreau să las casa nesupravegheată. Mereu mi 
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se pare că dacă aş pleca, s-ar întâmpla ceva rău. 

— Nu fi prostuţă... 

Îi ia mâna şi i-o sărută uşor. Ea zâmbeşte plictisită. 

— Eşti drăguţ. 

— Te iubesc. 

Câteva minute e linişte. Apoi Pierre-Armand strigă, ca 
pentru a-şi ascunde emoția: 

— După ziua asta, mi-e o foame grozavă! Ce avem la 
masă? 

— Am făcut tocăniţă Parmentier. 


La televizor se transmite un meci de fotbal. Ca să fie mai 
liniştiţi, au închis sonorul. Din când în când, schimbă, cu 
jumătate de glas, câteva cuvinte. 

— Germaine vine de Paşti, în vacanţă? 

— Nu ştiu, n-a scris încă. Ştii că se hotărăşte întotdeauna 
în ultima clipă. 

Îşi degustă vinul. Cum nu şi-au terminat sticla de vin la 
dejun, şi-au adus paharele în salon. 

— Să mă ierţi, spune Virginie, dar urc la mine. Ştii că eu, 
cu fotbalul... 

— Vrei să-l schimb pe programul doi? 

— Nu, mulţumesc. Am de lucru. 

— Să nu te culci prea târziu. 

Ea se ridică, îl sărută pe obraz, ia o revistă de pe măsuţă 
şi se îndreaptă spre uşă. El o strigă: 

— Virginie! 

— Da? 

— Să nu uiţi, mâine... 

— Ce? 

— Trebuie să mai dăm un anunţ. 
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PARTEA A DOUA 


TOCĂNIŢĂ DE VIŢEL - SPECIALITATEA MEA (urmare) 

Se taie carnea în felii. Se aşază într-o cratiţă, cu apă rece cât 
să o acopere. Se adaugă vinul alb. (Tocăniţa se poate prepara şi 
numai cu vin alb. În acest caz, nu se mai pune apă.) Se adaugă 
morcovii şi ceapa tăiate rondele, verdeața, se sărează şi se 
piperează... 


Cele două fete, încuiate în camera lor, fumează ţigări pe 
care şi le fac singure. Au închis fereastra cu grijă şi au 
astupat spaţiul de sub uşă cu prosoape, din cauza 
proprietarului, care are mirosul fin şi, din când în când, îşi 
face rondul prin surprindere. _ 

Stau pe nişte perne, pe podeaua goală. Intr-un colţ se 
aude hârâind un pick-up cu baterii. Discul s-a terminat de 
mult şi acul zgârie eticheta din mijloc, cu un scârţâit 
regulat. 

Rosebud n-ar trebui decât să întindă mâna ca să 
oprească aparatul sau să aşeze acul la loc pe disc, darnu e 
în stare. Torsul ăsta electric şi zgârieturile n-o mai 
deranjează, nici pe ea, nici pe Bogey. 
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Stau cu ochii în gol şi cu un gol în suflet, cu gândurile în 
altă parte. Pereţii sunt plini de afişe la modă: Che Guevara, 
Peter Fonda pe motocicletă, în Easy Rider, şi Bogey - cel 
adevărat, Humphrey Bogart, cu veşnica ţigară în colţul 
gurii. Afişul este al fetei pe care o cheamă Bogey. Bogey - 
actorul este, pentru Bogey - fata, în acelaşi timp tată, 
mamă şi traficantul care îi vinde haşişul. 

Cât timp să fi trecut? Un mister fără importanţă. Oricum, 
pick-up-ul a amuţit, cu bateriile complet epuizate. S-a făcut 
noapte, sau aproape. Încet, încet, toropeala se diluează, 
dispare. 

Scena se înviorează. Rosebud şi Bogey îşi mişcă 
membrele amorţite, se ridică. În cameră, mirosul de fum 
rece a devenit sufocant. Rosebud deschide fereastra, care 
dă spre o terasă minusculă, şi se sprijină de pervaz, 
respirând, cu ochii închişi, aerul rău-mirositor care urcă din 
strada Mazarine. E totuşi proaspăt, bun, te răcoreşte. 

— Mi-e foame, mormăie Bogey. 

— Ei şi? Mai sunt biscuiţi, mănâncă. 

— La dracu’ cu biscuiţii. Mi-e poftă de o masă adevărată. 
Potol din ăla greţos, cu antreuri, friptură cu garnitură, 
brânză şi desert. Ai ceva mălai? 

Rosebud dă din umeri, fără să răspundă. 

— Bine, mă duc să agăţ vreun moş. Tre’ să halesc ceva. 

Rosebud se întoarce şi o priveşte, cu ochi lipsiţi de 
complezenţă, pe fata care, de trei săptămâni, împarte 
camera cu ea. Bogey are nouăsprezece ani, dar pare de 
treizeci, cu feţişoara ei boţită, cu pungi sub ochi şi cu părul 
slinos. Şi, pe deasupra, rău făcută - cu şolduri prea late, cu 
pulpele prea groase şi aproape fără sâni. 

— Dacă te duci, ai grijă. Ştii că e plin de curcani în civil, la 
ora asta. Brigada de moravuri şi anti-drog. Cum te cunosc, 
pe unul din ei o să-l agăţi. 

— Şi ce dacă? O noapte la poliţie, o fac şi-ntr-un picior! 

— Eu ţi-am spus. Ştii că, în ce mă priveşte, nu pot sa vin 
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să te scot. 

— Oricum, până la urmă tot o să se ştie că eşti căutată! 
Bine, vii cu mine sau mă duc singură? 

— Mai bine vin - aşa o să fiu sigură că nu faci vreo 
prostie. 

Îmbrăcatul nu le ia mult timp: pentru Rosebud, o rochie 
lungă, indiană şi o panglică pe care şi-o leagă pe frunte. 
Pentru Bogey - ţinuta obişnuită, pentru că nu are altceva: 
blugi şi un tricou marinăresc, care se mulează pe sânii mici. 
Rar se întâmplă să se întoarcă de la vânătoare fără să fi 
„pescuit” nimic. 

— Gata. Vii? 

Bogey e nerăbdătoare. Rosebud însă mai întârzie, ca să 
ascundă provizia de droguri într-o carte veche: Tender is 
the Night, a lui Scott Fitzgerald, al cărei mijloc a fost scobit 
pe o grosime de 80 de pagini: o jumătate de centimetru, loc 
suficient ca să ascunzi zece grame de haşiş. In plus, 
cavitatea e chiar lângă cotorul cărţii, deci nu se poate 
observa la o răsfoire rapidă. 

— Gata. 

Rosebud aşază cartea la loc pe etajeră, printre celelalte, 
şi iese după prietena ei, pe coridor. 

E probabil târziu, pentru că pe drum se întâlnesc cu doi 
travestiţi care lucrează la „Michou”, în apropiere. Nu face 
nimic, dimpotrivă: va fi mai simplu cu agăţatul. Bărbaţii se 
hotărăsc foarte greu să cineze singuri. 

Fetele merg repede, aruncând din mers câte o privire în 
bistrourile luminate. Într-unul din ele, la intersecţia cu 
bulevardul Saint-Germain, îşi reperează prada: doi tipi, în 
jur de patruzeci de ani, care beau şi râd cu hohote. Sunt la 
aperitiv, asta e semn bun. Parcă ar fi doi foşti camarazi de 
regiment, în reuniune comemorativă. 

Intră în cafenea, ignorându-i cu superbie pe cei doi 
papagali, se instalează chiar lângă ei, la bar, şi comandă 
două coca-cola. Nu au cu ce să le plătească, dar în privinţa 
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asta sunt liniştite. Deja, unul din ei îi aruncă celuilalt, cu 
voce tare: 

— Oo, ai văzut făpturile astea de vis? 

Al doilea răspunde imediat, râzând: 

— Şi mai beau şi coca, ce ruşine! 

Bogey îi şopteşte lui Rosebud, la ureche: 

— Aştia nu-s curcani! . 

Rosebud e de acord. li dă semnalul, făcându-i cu ochiul, 
se ridică şi se îndreaptă spre casieră. Intreabă unde e 
toaleta - lucru pe care îl ştie, de altfel, foarte bine, şi care, 
pe deasupra, e indicat de o firmă luminoasă, chiar în 
capătul barului. E însă un pretext ca să dispară câteva 
minute, timp în care Bogey se lasă agăţată fără probleme. 
E mai uşor, pentru o fată singură, să răspundă avansurilor 
unui necunoscut. 

Când se întoarce, totul s-a rezolvat. Unul dintre tipi 
plăteşte ambele consumaţii. 

— Îţi dai seama? Domnii ne invită la cină! 

Rosebud se preface supărată. Nu se face, cu nişte 
necunoscuţi. Necunoscuţii insistă, se prezintă. Acum s-au 
aranjat toate. 

Cele două cupluri ies din cafenea, sub privirea 
dezabuzată a barmanului, care bagă sub tejghea cele două 
coca-cola, desfăcute dar neatinse. Le va servi altora, mai 
târziu. 

Când, la ieşirea din restaurant, au vrut să le dea tipilor 
papucii, ei s-au revoltat. Au trebuit să-i mai suporte încă o 
oră nesfârşită, într-o discotecă sinistră, până s-o poată 
şterge, pe muteşte. 

Inapoi în camera de hotel, se prăbuşesc pe pat, sătule 
dar furioase. 

— Mi-e silă de viata asta, silă, silă! 

— Şi? Te împiedică cineva să te întorci acasă? 

— Da, mersi! Nu-i ştii pe-ai mei! Ah, cinşpe zile la ţară, 
fără nicio grijă... Chiar aşa! Am să răspund la anunţ! 
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Anunţul. L-au descoperit ieri, într-un ziar de seară. L-au 
încercuit cu creionul roşu, râzând ca nişte nebune. 


Căutăm fată în casă, 18—25 ani, pentru proprietate în 
Normandia. Muncă uşoară, bine plătită, masă şi casă 
asigurate, aer curat. Scrieţi pe adresa ziarului, pentru 
anunțul cu nr. 3442. 


Asta le-a făcut să viseze. Sau cel puţin pe Bogey a făcut- 
o să viseze. Ţară, aer curat, mâncare din belşug, de trei ori 
pe zi... Pentru că, ce îi displace cel mai mult, în viaţa 
rătăcitoare pe care o duce, sunt mesele neregulate şi 
sărace. 

Cu dosul mâinii, Bogey face loc pe noptieră şi se apucă 
de scris, sugând, gânditoare, capătul pixului. 

— Cu ce să încep? 

— Pune „Domnule”. 

— Da' nu ştim dacă e un domn sau o doamnă care a dat 
anunţul! 

— Atunci pune „Domnule sau Doamnă”. 

Ascultătoare, Bogey scrie, scoțând în acelaşi timp, un 
vârf de limbă roz. Nu e obişnuită cu scrisul. Înainte de a 
aşeza pixul pe hârtie, îl învârte de câteva ori prin aer, apoi 
scrie cuvântul dintr-o singură trăsătură - parcă ar face baie 
într-o apă prea rece. 

— Ca răspuns la anunţul pe care l-aţi dat... „L-aţi” se 
scrie împreună sau cu liniuţă? 

— Cu liniuţă. Ah, ce mă enervezi! O să-ţi ia două ore, mai 
bine dă-mi-o mie să ţi-o scriu. Măcar dacă ar folosi la ceva! 
Dar după trei zile de şters puştii la fund şi de spălat vasele, 
ştiu că o să te saturi! 

— Da, da' am halit trei zile! Doar de-asta sunt făcute 
week-end-urile la ţară. 

Rosebud o dă pe Bogey la o parte, se aşază în locul ei şi 
termină scrisoarea în viteză. 
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— Dacă tot m-am apucat, o să spun că ai mai fost fată în 
casă, la o familie onorabilă. 

— Cum adică? 

— Asta inspiră încredere. Gata, nu mai trebuie decât să-ţi 
scrii numele şi adresa şi să semnezi. 

— Scrie tu. Ar pica prost să se vadă două scrisuri. 

— Ai dreptate. Cum te cheamă? 

Bogey o priveşte mirată şi amândouă izbucnesc în râs. 
De trei săptămâni, de când stau împreună, nu-şi cunosc 
decât poreclele. Humphrey Bogart - nu-i o identitate 
serioasă pentru o fată de nouăsprezece ani. 

— Mă cheamă Roselyne Verdier şi locuiesc aici. 

Rosebud zâmbeşte. Roselyne - nume cu parfum 
provincial, ca şi colţul de ţară de unde vine Bogey. ŞI 
seamănă cu Rosebud. 

Semnează indescifrabil şi îi întinde scrisoarea celeilalte, 
numita Verdier Roselyne, care o citeşte cu o uluire 
crescândă. 

— E nemaipomenit de bine scrisă. Se vede că 
domnişoara are studii. 

— Bine, bine, gata. Mi-e somn, stinge lampa. Trebuie să 
diger iahnia de fasole pe care ne-au servit-o. 
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După ce o puseseră la poştă, uitaseră cu totul de 
scrisoare. 

Peste câteva zile, Rosebud a fost chemată la telefon, la 
cafeneaua din colţ. Un anume Gerard o ruga să treacă pe la 
el. Era un cod: asta însemna că marfa trebuia ridicată - ştia 
ea de unde. 

S-a îmbrăcat în aşa fel încât să treacă neobservată: în 
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pantaloni, bluzon şi cizme până la genunchi; părul blond, 
lung, şi l-a strâns la spate, s-a înarmat cu o poşetă goală şi 
a luat metroul până la Jardin des Plantes. Ajunsă în spatele 
Moscheii, intră într-o clădire jerpelită, în curtea căreia un 
dogar martiriza un butoi, bătându-l zdravăn cu ciocanul. 

Dintr-o ochire, se asigură că nu e urmărită şi se afundă 
sub o boltă cu vechime istorică, ce o duce până la scara C. 
Urcă în viteză cele patru etaje, se apleacă deasupra 
balustradei şi ascultă. Nu se aud decât ciocăniturile 
dogarului. Coboară la etajul trei şi împinge, fără să bată, 
uşa vopsită într-un cafeniu anonim, pe care o carte de vizită 
informează vizitatorul că pătrunde în sanctuarul lui Remi 
d'Hautsol, profesor de muzică. 

O cameră goală, cu excepţia unui taburet şi a unui 
portativ. Rosebud se îndreaptă spre uşa din fund şi bate 
după semnalul stabilit. Se aude un târşâit de picioare şi uşa 
se deschide. 

Nasul expert al lui Rosebud recunoaşte imediat mirosul 
de haşiş proaspăt. Il salută pe lunganul bărbos: 

— Bună. 

— Bună. Totul e O.K.? 

— Nu m-a văzut nimeni. 

— Bine. Stai. la o ţigară, dacă vrei. 

— Nu. Când lucrez, niciodată. Dar o să iau trei-patru, 
pentru seara asta. 

— Serveşte-te. 

Işi alege ţigările, le împachetează cu grijă şi le aşază la 
fundul poşetei. Bărbosul s-a lăsat să cadă intr-un colţ, 
aparent la întâmplare. E prea plictisit ca să mai stea în 
picioare. Cu degetele-i lungi, apucă un fel de fluier, din care 
scoate câteva sunete plângăreţe. 

— Asta-i ceva nou? întreabă Rosebud. 

— Mda! E un khena, sau flaut indian, cum vrei. Şase plus 
una. 

— Şase plus una ce? 


32 


Dă din umeri, enervat de atâta ignoranță. 

— Şase găuri în faţă plus una pe spate. Te-ai prins? Tre’ 
să ştii să-ţi pui degetele. 

Cu îndemânare, îi face o demonstraţie. O clipă, melodia 
acoperă bătăile de ciocan care se aud din curte. Rosebud 
râde: 

— Asta mai zic şi eu - să alegi o casă de dogar ca să 
studiezi, e ceva! 

— Este? Să ştii că e ultimul dogar din tot Parisul. L-am 
căutat o grămadă. Da-i de treabă, îmi dă de ştire când vin 
curcanii, avem un cod. Bate aşa... 

Pe podeaua prăfuită, Gerard, alias Remi d'Hautsol, alias 
La Plante, bate cu palma un anumit ritm. 

— Îi dau în schimb câteva ţigări. S-a apucat de-a binelea; 
până să vin eu, se trotila numai cu vin roşu, da' asta-i 
deregla cadenţa. 

— Şi ţigările nu? 

— Ba, şi mai şi, da' puţin îi pasă. Ai ceva timp? 

— Eu, da, dar tu? Când trebuie livrat pachetul? 

— Peste două-trei zile, chiar o săptămână, însă după 
vizita de-acum câteva zile, aş vrea să mă scap de el cât mai 
repede. De-asta am vrut să te văd. 

Cu un gest, o invită pe Rosebud să ia loc lângă el. La 
Plante nu are obiceiul să vorbească fără rost; când are ceva 
de spus, înseamnă că e important. 

— A întrebat cineva de tine, ieri, la portăreasă. 

— De mine? 

— Mda! Nu te cheamă Geneviève Montâs? 

— Ba da. 

— N-ai stat tu cu mine, aici, acum trei sau patru luni? 

— Ba da! 

— Înseamnă că ţi-au dat de urmă. leri pe la 11 au scos 
nasul. Doi michimauşi de vreo treizeci-patruzeci de ani, 
bine înţoliţi, da’ nu cine ştie ce, bătrâneşte, aşa, cu părul un 
pic mai lung, cum e moda acum la ei. Dogarul mi-a bătut 
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aria din Trubadurul şi am fost în regulă; noroc că nu 
primisem încă marfa, n-aveam decât ţigările şi le-am dosit 
una-două. Era o fetiţă la mine, rămăsese peste noapte, aşa 
că au picat la fix, în plină lecţie de solfegiu. 

— Ţi-au arătat vreo legitimaţie? 

— N-avea rost. Şi-apoi, cu negustoria mea, n-aveam 
niciun interes să fac pe durul. Da' sigur nu erau de la 
stupefiante, asta pot să ţi-o dau în scris! Erau ori de la 
minori, ori de la moravuri. S-au repezit direct la fetiţă: 
„Sunteţi Geneviève Montés?” „Nu, domnule, mă cheamă 
cutare, poftiţi carnetul de identitate.” Atunci au scos o poză 
de-a ta şi ne-au arătat-o. 

— E grav! Au şi fotografii! 

— Poate nu e cine ştie ce, oricum, au întârziat cu trei 
luni! Ai timp să te răzgândeşti. Şi-aşa... au început 
interogatoriul: „O cunoaşteţi?” Nu puteam să zic nu, doar 
ştiau de la babă. Le-am zis că am împărţit cu tine viaţa şi 
patul într-o dimineaţă, acum multă vreme, şi că de-atunci 
nu te-am mai văzut. Le-am strecurat, aşa, într-o doară, că 
după cum te ştiu, la ora asta întorci cânepa pe undeva prin 
Katmandu. Până la urmă s-au cărat. 

Rosebud îşi muşcă buza de jos. La Plante duce iar la gură 
khena şi scoate câteva tremolouri plângăreţe. Apoi spune: 

— E tot în legătură cu povestea aia de la Amsterdam? 

— Bineînţeles, în legătură cu ce altceva vrei să fie? De 
şase luni stau liniştită - nicio chestie, niciun scandal, nimic! 
Viaţă de mânăstire, ce mai! 

La Plante rânjeşte şi-şi pune mâna prelungă pe coapsa ei: 

— Dacă nu te-ai schimbat, înseamnă ca nu-ți lipseşte 
cine ştie ce! 

Rosebud îşi muşcă buzele. Nu-i place să i se amintească, 
de parcă ar fi o slăbiciune, de ceea ce ea consideră o forţă. 
Îi răspunde, sfidătoare: 

— Nu există femei frigide, există numai bărbaţi 
neîndemânatici! 
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— Mda! Dacă spui tu! 

O pişcă de coapsă. Scurta lor legătură nu a ţinut mai 
mult de cincisprezece zile. El a adăpostit-o, a hrânit-o, a 
prezentat-o prietenilor lui şi a făcut dragoste cu ea, fără să 
reuşească să-i trezească simţurile. Atunci s-a plictisit, şi 
cum între timp ea învățase să se descurce destul de bine, a 
lăsat-o să plece. Dar îi place de ea, i se pare că-i o fată 
serioasă. Pentru negoţul ăsta, lipsa de apetit sexual 
înseamnă un mare avantaj. Nu ai motive să te temi de 
destăinuiri de alcov şi asta, pentru traficul de droguri, e 
foarte important. 

— Bine, cum vrei, eu te-am prevenit. 

— Fotografia e recentă? 

— Nu chiar, eşti tunsă scurt, ai o faţă de puştoaică. 

— Foarte bine. Am să-mi vopsesc părul negru, ca să par 
mai bătrână. Ai nişte bani? 

— C'eşti copil! 

Ca de obicei, La Plante e lefter. Tot ce câştigă ca 
intermediar, cheltuieşte achiziţionând instrumente muzicale 
ciudate, majoritatea foarte vechi, care-l costă o avere, şi pe 
care le depozitează într-o ascunzătoare cunoscută numai 
de el. Uneori dispare câte patru, cinci zile şi toţi ştiu că „a 
plecat să cânte” de unul singur. Asta are asupra lui un efect 
mult mai puternic decât haşişul; de fiecare dată se întoarce 
transfigurat, cu o privire de apostol. 

Acum se ridică, întinzându-şi oasele, se duce la fereastră, 
o deschide, scoate un braţ afară şi trage de capătul unei 
sfori lungi, pe care o înfăşoară cu grijă, ca pe un mosor. La 
capătul ei se balansează un pachet, format carte de 
buzunar. 

— N-ai altceva de făcut decât să aştepţi clientul; mălaiul 
o să-l capeţi atunci. 

— Şi dacă vine peste opt zile? 

— Să nu-mi spui că n-ai cu ce să te duci la coafor! 
Găseşti tu un client sau doi... 


35 


Dă din umeri, furioasă. 

— Ştii bine că nu fac aşa ceva! 

— Atunci găseşte-ţi o prietenă, descurcă-te, ce naiba! 

Ea bagă pachetul în poşetă, cu grijă să nu strivească 
ţigările de la fund, şi se-ndreaptă spre uşă. 

— Stai aşa! 

La Plante se apleacă deasupra scării, aşteaptă o pauză 
între loviturile de ciocan care răzbat din curte, îşi bagă 
două degete în gură şi fluieră prelung. După câteva 
secunde, dogarul îi dă semnalul. 

— În regulă, drumul e liber. Salut şi ai grijă de tine, 
Rosebud. 

— Şi tu, La Plante. 


Hotelierul, un individ viclean, cu privirea iscoditoare, o 
interpelează pe Rosebud: 

— Hei! A venit o scrisoare pentru prietena ta. 

— Mulţumesc. 

la scrisoarea. Pe cât se pare, Bogey nu a ieşit din casă 
toată ziua, de vreme ce nu şi-a ridicat, corespondenţa. lar 
patronul nu e omul care să urce cu ea. 

Camera e goală. Înseamnă că Bogey nu a mai venit 
acasă de azi-noapte. Cu atât mai bine; câteodată, Rosebud 
gustă singurătatea. Aşază pe pick-up un disc cu Ravi 
Shankar - noroc cu Bogey, care a furat, acum trei zile, nişte 
baterii de la Inno. 

Rosebud se dezbracă şi rămâne în slip, pentru că, în 
încăperea închisă, aerul e înăbuşitor. Se aruncă pe pat. 

E îngrijorată, neliniştită. Dacă au ajuns să întrebe de ea 
la La Plante, înseamnă că cercetările continuă. Degeaba şi- 
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a făcut rost de acte false - poate fi descoperită la orice 
control cât de cât serios. 

Au aflat de fosta ei legătură cu La Plante. Pe de altă 
parte, relaţiile lui cu o bandă de hippy vagabonzi, drogaţi şi 
marginali, sunt cunoscute de toată lumea - e sigur, deci, că 
vor căuta şi aici. 

Rosebud e amestecată până peste urechi într-un trafic de 
droguri, iar drogaţii, în particular, sunt cam vorbăreţi. Unuia 
dintre ei tot îi va scăpa ceva. Va urma arestarea tuturor, 
apoi câteva capcane, şi, în sfârşit, o vor găsi pe Rosebud. 
Ce să facă? Să plece? Încotro? Spre Olanda, pe urma 
celorlalţi? Acolo controalele sunt şi mai severe decât la 
Paris. 

Ca să plece în Nepal, sau chiar în California, are nevoie 
de paşaport, de vize, de ceva bani... Şi atunci? 

Trebuie să se dea la fund, măcar pentru o vreme... 

Uşa se deschide fără veste şi Rosebud tresare, îşi 
acoperă pieptul cu mâinile. E Bogey! Bogey, arborând, plină 
de sine, o rochie lungă de mătase indiană. Trânteşte uşa şi 
începe să se plimbe ca manechinele prin cămăruţă. 

— Ce zici de asta, Rosebud? 

— Drăguţă. De unde ai şutit-o? 

— De nicăieri. Am cumpărat-o. 

— C'eşti copil! 

— la uite-ncoace! 

Şi Bogey scoate la vedere un teanc de bancnote - e 
adevărat, nu prea gros, dar oricum, bancnote. 

— Ai câştigat la curse? Ai primit o moştenire? Sau ai 
spart o bancă? 

— Mai ceva, drăguță! Am tras lozul cel mare! Armatorul! 
Niarchonassis! 

De emotie, respiră greu; se aşază pe pat şi începe să 
povestească: noaptea trecută a agăţat un domn destul de 
în vârstă, plin de bani, care a dus-o la el acasă - are un 
apartament formidabil, în arondismentul al şaisprezecelea - 
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iar în dimineaţa asta, după o noapte deosebit de 
tumultuoasă, i-a spus că-i oferă o vacanţă de opt zile în vila 
lui de la Saint-Tropez. Şi, ca să arate şi ea mai bine, i-a dat 
o sumă de bani destul de frumuşică, cu care să-şi cumpere 
o ţinută mai decentă. 

— O sută de marafeţi, îţi dai seama? Plăteşte bine, 
pentru o singură pasă! 

— Dar sper că n-ai de gând să pleci cu el? 

— Eşti nebună? Dar tipul mă iubeşte, mă adoră! Pun 
pariu că peste opt zile n-o să se mai poată lipsi de mine! Mă 
mărit cu el şi te invit la vila mea... 

Rosebud o priveşte cu milă. Fata asta de ţăran, care voia 
să cunoască viaţa, să o soarbă până la fund, care a fugit 
de-acasă făcând autostopul, fără un ban în buzunar, ca să 
fie şi ea hippie, să guste drogul şi toate plăcerile interzise, a 
fost grozav de repede recuperată de Societatea de 
Consum! In fond, singura ei dorinţă a fost să ajungă o 
burgheză de treabă... 

— Felicitări. Şi când pleci? 

— E jos, mă aşteaptă. Vino să vezi, are o maşină cât 
casa! 

Rosebud iese pe terasă după Bogey, acoperindu-şi în 
continuare sânii cu braţele. Într-adevăr, jos, un monstru cu 
o culoare de căpşună strivită blochează circulaţia pe strada 
Mazarine. 

Rosebud, înfrigurată, se întoarce în cameră. Culoarea 
maşinii a lămurit-o pe deplin în privinţa intenţiilor domnului. 
Nu poate fi decât un traficant care se aprovizionează, în 
drum spre America de Sud sau nordul Africii. Vila de la 
Saint-Tropez nu e, probabil, decât ce o aşteaptă dacă mai 
face mult trotuarul pe terasele de la Saint-Germain. 
Oricum, e mai bine aşa, decât să strice entuziasmul 
puştoaicei? 

— Şi ce culoare are făt-frumosul tău? 

Bogey îi aruncă o privire suspicioasă: 
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— De ce mă întrebi? 

— Aşa. Să ştiu şi eu. 

— E alb, dacă asta îţi face plăcere. 

Bogey îşi adună lucrurile: o periuţă de dinţi, o sticluţă 
pântecoasă de ojă şi un pieptene ştirb şi se repede la uşă. 

— Hei! Dacă ţi-au mai rămas nişte bani, gândeşte-te şi la 
prieteni! 

Bogey ezită o clipă, apoi împarte teancul de bancnote în 
două, îi întinde jumătatea cea mai mică lui Rosebud şi o 
sărută pe obraji. 

— O să-ţi scriu! O să vii să mă vezi, da? 

— Promit. 

Uşa se închide. Rosebud ştie că nu o va mai vedea 
niciodată, nici nu va mai auzi vreodată ceva despre ea. 
Poftim, şi-a uitat şi afişul, nebuna! Nu-i nimic, are cine să-i 
ia altul... Scrisoarea! 

— Bogey, hei! 

Dar Bogey, cinci etaje mai jos, tocmai se urcă în maşina 
roz şi nu aude nimic. Monstrul demarează, adio Bogey! la 
să vedem scrisoarea. 

Rosebud se bagă în pat şi deschide scrisoarea adresată 
domnişoarei Roselyne Verdier. la te uită, e şi o bancnotă de 
o sută de franci! Azi are o zi bună - dacă pune la socoteală 
şi banii (cam puţini) pe care i-a lăsat Bogey. Şi acum, 
scrisoarea: 


„Domnişoară 


Am plăcerea să vă informez că v-am acceptat oferta. 
Munca nu e nici grea, nici obositoare...” 


Rosebud izbucneşte în râs. Dacă scrisoarea ar fi sosit cu 
o zi mai devreme, Bogey ar fi fost probabil transformată în 
femeie de serviciu, în loc să se mai joace de-a prinţesa pe 
covorul zburător! 
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Mototoleşte scrisoarea, o aruncă într-un colţ şi închide 
ochii, ca să-l savureze mai bine pe Ravi Shankar. 


lese de la coafor cu părul vopsit negru corb. Noua ei 
înfăţişare o uimeşte şi o amuză, în acelaşi timp, când se 
priveşte în vitrinele magazinelor. 

E deja seară, aproape şapte şi jumătate, când intră la 
l'Echaude, un restaurant de noapte unde vine de obicei să 
mănânce un steak tartare. Chelnerii - Nicolas, Daniel, Guy - 
sunt drăguţi, îi cunoaşte bine pe toţi. Uneori o servesc şi pe 
credit; asta, normal, creează nişte legături... 

Deocamdată, înăuntru e linişte; la bar, un obişnuit al 
localului îşi degustă rachiul de anason, în timp ce combină 
rezultatele la cursele de mâine. La început, Nicolas nu o 
recunoaşte pe Rosebud, cu coama ei de abanos. Dar ea îl 
salută, şi vocea o trădează. 

— Ce-ai păţit, frumoaso? Ai căzut într-un horn? 

E Daniel, care şi-a făcut apariţia râzând în hohote - ăsta 
e ticul lui, tot timpul râde - apoi, recăpătându-şi brusc 
seriozitatea, o ia deoparte, spre fundul sălii, printre mese: 

— A întrebat cineva de tine. l-am spus că nu te-am mai 
văzut de mult. 

— Cum arăta? 

— Nu prea rău - un tip care fumează pipă, cu 
mustăcioară, în jur de treizeci şi cinci de ani... L-am întrebat 
dacă are ceva să-ţi transmită şi a zis că nu, mai trece el pe- 
aici în timpul săptămânii. 

— Bine, ştiu cine e. 

— N-ai niciun necaz, nu? 

— Nu, nu. Nicolas, dă-mi o fisă, te rog. 

Se îndreaptă spre colţul cu telefonul şi formează un 
număr. La al şaselea apel, cineva ridică receptorul. E o voce 
de femeie: 

— Alo, vă ascult. 

— Vă rog, aş vrea să vorbesc cu dl. Jacques, dacă se 
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poate. 

— Cine îl caută? 

— Domnişoara Geneviève. 

— Un moment, să văd dacă e aici. 

Treizeci de secunde de aşteptare plină de nelinişti; în 
fine, se aude vocea binecunoscută - gravă, cu un uşor 
accent meridional. 

— Alo, ce ţi s-a mai întâmplat? 

— M-au reperat. La Plante mă prevenise de ieri. 
Trimiseseră doi indivizi să mă caute la el. Au ajuns până la 
l'Echaude... Ce trebuie să fac? 

— Dispari, rapid! Ascunde-te, o lună sau două. 

— Bine, dar am nevoie de acte, de paşaport... 

— Ştii foarte bine, Geneviève, că nu pot face nimic. 
Nimic! 

Telefonul, închis, răsună ca o palmă. De furie, lui 
Rosebud îi dau lacrimile, când, deodată, un vacarm 
îngrozitor o asurzeşte. 

E Daniel, care s-a apropiat pe nesimţite şi suflă din toate 
puterile într-un antic corn de vânătoare. Asta e defectul lui 
- trebuie tot timpul să facă o glumă. 

Apăsându-şi palmele pe urechi, Rosebud o ia la fugă, 
lăsându-l pe Daniel uimit din cale-afară: 

— Ei, ce-i? Nu-ţi mai place muzica clasică? 


l-a observat imediat: doi bărbaţi într-o maşină neagră, 
parcată chiar în faţă la „Michou”. Cu niciun chip nu-i poţi 
confunda cu doi celibatari în vacanţă. 

Au văzut-o, e inutil să mai încerce să fugă, ar prinde-o 
imediat. Făcând eforturi să-şi păstreze calmul, se preface 
că nu i-a zărit, traversează strada fără grabă şi intră în 
hotel. Acum sunt liniştiţi: o vor aştepta la ieşire. 

— Hei! A întrebat cineva de tine, mai devreme! 

Ignorându-l pe patron, Rosebud îşi ia cheia din cui şi urcă 
scările câte patru odată. Ajunsă în cameră, încuie uşa de 
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două ori. Trebuie să se stăpânească, să nu intre în panică. 

Banii în poşetă, aşa. Pacheţelul cu haşiş, după care nu a 
venit nimeni, îl găureşte cu forfecuţa de unghii şi îl goleşte 
în lavabou. Lasă să curgă ambele robinete deodată. 
Milioane irosite... 

Îşi ia geanta de voiaj de pe dulap, aruncă în ea câteva 
obiecte de lenjerie, o pereche de blugi, un pulover, o 
rochie. Nu trebuie să se încarce cu prea multe, să rămână 
cât mai uşoară. 

— Cartea! 

Tender is the Night, în care se ascund câteva grame de 
haşiş. O ia şi o pune în geantă. E gata. Ceilalţi sunt jos, o 
aşteaptă, o pândesc. Mai mult ca sigur, o văd mişcându-se 
- siluetă decupată prin fereastra luminată. Dar ştie ea cum 
să-i păcălească. 

Deschide fereastra şi iese pe terasă, cască cu 
conştiinciozitate şi se întinde, somnoroasă. Se duce la 
culcare. Dovada: îşi scoate bluzonul, pe care îl aruncă în 
spatele ei, în cameră, apoi puloverul. Dintr-o dată îşi dă 
seama că a rămas pe jumătate goală - n-a purtat niciodată 
sutien - şi cei din stradă se uită la sânii ei. Se retrage în 
cameră şi apropie geamurile, fără să le închidă de tot. 

Aşezată pe pat, îşi îmbracă la loc puloverul şi îşi pune pe 
deasupra un impermeabil. Câteva minute, rămâne 
nemişcată. Se presupune că îşi face toaleta pentru noapte. 

Unde să se ducă? Toţi cei care ar putea s-o adăpostească 
sunt cunoscuţi, iar domnului Jacques puţin îi pasă de soarta 
ei. Deodată zăreşte, sub lavabou, o bucăţică de hârtie 
mototolită pe care femeia de serviciu, cu disprețul ei 
suveran, a ocolit-o. E scrisoarea pentru Bogey... 

Despădureşte  hârtiuţa, o întinde, parcurge rapid 
instrucţiunile pe care i le dă virtualul patron: „vă aştept 
marţi seara. Mergeţi la gara Saint-Lazare şi luaţi trenul 
pentru Caen, de la ora 17. Coborâţi la Evreux...” Marţi e 
mâine... Asta e, gata, e salvată! Ascunzătoarea e superbă. 
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Nimănui n-o să-i treacă prin cap să o caute la dl sau dna... 
la te uită, numele e lizibil, cu atât mai bine. Chiar dacă 
cineva ar vrea să-i smulgă destinaţia exactă, n-ar şti ce să 
spună: nu cunoaşte nici numele, nici adresa acestui 
personaj misterios, care îşi angajează servitori dând 
anunţuri la mica publicitate. 

Pune scrisoarea în buzunar şi stinge lumina cu o mişcare 
bruscă. Jos, cei doi vor supraveghea cu atenţie sporită: ar 
putea crede că Rosebud vrea să iasă. Probabil că stau cu 
privirile aţintite pe uşa hotelului. 

Acum e momentul. Întredeschide fereastra şi se 
strecoară, cu bagaj cu tot, pe terasă. leşiturile zidului, o ştie 
din experienţă, îţi permit să te caţeri pe acoperiş, iar 
acoperişul e lipit de cel al clădirii vecine. Rosebud, e suplă, 
sportivă. Săptămâna trecută, într-o noapte fără lună, a 
parcurs, împreună cu Bogey, acest adevărat traseu 
acrobatic, la capătul căruia s-au trezit amândouă în curtea 
unei tipografii, pe strada Senei... Cei care o pândesc n-au 
decât să-şi petreacă noaptea în faţa hotelului, dacă au timp 
de irosit. 

Se pierde în noapte, pe acoperişurile înclinate, cu geanta 
în mână, uşoară şi tăcută ca un elf. 


E periculos, pentru o fată singură, mai ales dacă e şi 
drăguță, să rătăcească pe străzi până în zori. 

Rosebud opreşte un taxi, care o duce până la Gara de 
Nord, şi închiriază o cameră într-un hotel de mâna întâi. Îşi 
completează fişa fără să ascundă nimic, îşi arată carnetul 
de identitate: nu are de ce se teme, e trecut de ora unu 
noaptea, iar hotelierii sunt obligaţi să ducă fişele clienţilor 
la poliţie până la miezul nopţii. Fişa ei nu va pleca decât 
mâine, când ea va fi deja în Normandia, la o familie absolut 
necunoscută, departe de orice aşezare, transformată în fată 
în casă, sub numele de Roselyne Verdier. 

li cere centralistei să o trezească la 11 dimineaţa şi 
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adoarme, fără nicio grijă. Mâine seară va fi în siguranţă. 
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Puneti grăsimea de gâscă la topit, într-un vas de tuci... 

Mătuşa Virginie se opreşte, ca să se uite la ceas. E ora 
11. La ora asta, fata cea nouă îşi face, probabil, bagajele. 
Ajunge la Evreux la 18,15 şi mai aşteaptă un sfert de oră, 
până la plecarea autobuzului pentru Elbeuf. Până la 
Quitteboeuf face aproape o jumătate de oră, deci ajunge pe 
la 7 fără 10, când încă nu se înserează. Destul de prost, dar 
ziua se măreşte, n-ai ce-i face. 

Nu-i nimic! Se va învârti mai mult ca de obicei pe străzile 
pustii, ca să o dezorienteze pe fetiță; nu trebuie să ştie în 
ce direcție e dusă. O precauție ce s-a dovedit de prisos, dar 
care nu trebuie neglijată. 

Desigur, sistemul e supus greşelii, ca tot ce-i omenesc; e 
imposibil să prevezi totul, dar până acum şi-a dovedit de 
opt ori valabilitatea. De opt sau de nouă? Mai degrabă de 
nouă. În seara asta, a zecea servitoare îşi va face intrarea 
la Domeniu, ca să nu-l mai părăsească niciodată. 

Diseară, însă, va trebui să fie deosebit de prudentă, căci 
fata nu va fi supusă imediat tratamentului obişnuit. Casa e 
într-un hal fără hal; a venit timpul curăţeniei de primăvară. 
Trebuie spălate ferestrele şi curățate pânzele de păianjen 
de prin colţuri. Degeaba se scoală Pierre-Armand în fiecare 
zi în zori, că nu poate răzbi cu tot ce-i de făcut în hardughia 
asta de cincisprezece camere, şi, pe deasupra, să se 
îngrijească de cei trei câini şi de întreţinerea exteriorului: 
peluzele, aleile, via şi grădina de zarzavat. Nu are nicio 
clipă de răgaz. Noroc că-i place viaţa asta. Aerul curat îi 
face bine. 
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După ce, prinsă de gânduri, a ronţăit aproape tot capătul 
creionului, Virginie reia redactarea reţetei. „Cartofi 
sarladaise” - nu sună prea grozav, dar puţine bucătărese îi 
reuşesc aşa cum trebuie. 

Cartofii se pun în grăsimea încinsă - cu grijă, ca feliile să 
nu se rupă, şi se întorc rapid pe partea cealaltă. Se 
continuă prăjirea, la foc mic, scuturând mereu tigaia. Intre 
timp, se toacă usturoiul şi pătrunjelul... 

O mână i se aşază pe umăr şi ea tresare, bate greşit. E 
Pierre-Armand, pe care nu l-a auzit din cauza ţăcănitului 
maşinii de scris. 

— Ce e? 

Ţine în mână un castron gol, în care zăngăne o linguriţă. 

— Ar trebui să te duci la copil, cred că are temperatură. li 
arde fruntea. 

— Asta mai lipsea! Numai să nu fi făcut vreo bronşită... E 
aşa un curent în casa asta! 

— Să nu uiţi să te duci s-o iei pe bona cea nouă, diseară. 

— Bine, bine. 


Rosebud s-a trezit la 10 dimineaţa, a luat un mic dejun 
copios, şi-a plătit camera şi a plecat. Cum e o zi frumoasă, 
s-a hotărât să facă auto-stopul până la Evreux. Nu avea 
niciun rost să investească mai multe zeci de franci intr-un 
bilet de tren; banii putea să-i folosească pentru altceva şi 
nici autostopul nu e pentru câini. 

O serie de autobuze au dus-o până la Saint-Cloud. Aici s- 
a postat, pe podul din faţa autostrăzii, ridicând degetul, 
împreună cu alţi câţiva papagali care aveau plăcuţe gata 
pregătite. Pe ele se poate citi, cu caractere îngroşate, 
destinaţia fiecăruia: Caen, Deawville, Rouen, Dieppe. 

Ea e singura fată, aşa că nu are nevoie de plăcuţă. Va fi 
luată înaintea celorlalţi. O maşină sport, încă nedecapotată, 
pentru că timpul e destul de capricios, opreşte lângă ea. 
Şoferul - un tip amabil, cu părul lung, blond, în jur de 
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treizeci de ani, se apleacă spre ea: 

— Unde mergi? 

— La Evreux. 

— Urcă. Eu merg la Deauville. 

Ea îi dă mai întâi geanta, pe care el o aşază pe bancheta 
din spate, apoi se instalează în faţă, lângă el. El demarează 
puternic şi se înfundă în tunel, angajându-se pe banda 


stângă. 
— Cum te cheamă? 
— Rose... lyne. 


Era să spună Rosebud, dar şi-a dat seama la timp. Din 
clipa asta se numeşte Roselyne Verdier, şi asta nu trebuie 
să uite. 

— Pe mine, Philippe, dar mi se spune Phil. Ce faci la 
Evreux? 

— Nu crezi că eşti indiscret? 

— Bine, bine, iartă-mă. Am întrebat şi eu aşa, ca să avem 
ce vorbi. 

E drăguţ. Un burghez, probabil, care se vrea liberal, 
decontractat şi tot restul, dar se menţine între limitele 
bunei educaţii. 

— Dacă te interesează - mă duc s-o văd pe bunica, e 
bolnavă. 

— A, şi tu-i duci o plăcintuţă şi un ulcioraş cu unt? Ce 
potriveală, eu sunt lupul cel rău! 

Indicatorul de viteză arată 180 de kilometri. Dacă vor 
merge tot aşa, Rosebud va avea timp să viziteze Evreux cu 
de-amănuntul, înainte de a porni spre fundătura numită 
Quitteboeuf. 

Philippe vorbeşte fără întrerupere, forţându-şi vocea, ca 
să acopere zgomotul motorului. Spune că e ziarist - toţi tipii 
cu maşini sport se prezintă drept ziarişti - pretinde că e 
celibatar şi se laudă că a luat mai multe premii la raliuri 
internaţionale. 

Rosebud îl lasă să vorbească. Mai mult ca sigur că e 
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agent imobiliar, soţ, tată de familie, iar tot ce ştie despre 
automobilism e ce apucă să citească dimineaţa, în l'Equipe. 
Dar cel puţin o mai face să-şi uite grijile. 

La douăzeci de kilometri de Paris, tipul ridică piciorul de 
pe accelerator şi o ia pe banda dreaptă. 

— Trebuie să fac plinul, sunt aproape la zero. 

Dintr-o ochire, Rosebud se asigură că nu minte. 

Automobilul intră pe aleea de acces care duce la o staţie 
de benzină. 

— Plinul, apa, uleiul şi cauciucurile, face comanda 
Philippe. 

Rosebud coboară, în aparenţă ca să se mai 
dezmorţească, dar de fapt, ca să-şi noteze numărul 
Triumph-ului. A avut destule aventuri neplăcute cu 
autostopul ca să nu fie suspicioasă. Tipul ar putea foarte 
bine să-i dea una în cap ca să-i fure geanta, sau chiar mai 
rău, cine ştie. E bine să-i poţi da de urmă, mai târziu, dacă 
e cazul. Îşi întipăreşte bine numărul în memorie. 

Philippe coboară şi el şi vine lângă ea, în faţa unei vitrine 
unde sunt expuse pachetele cu bomboane. E mult mai înalt 
decât ea - asta nu observase, cât stătuse la volan -, cu 
torsul scurt, cu picioarele lungi. Îi oferă o ţigară, pe care ea 
o refuză. Atunci, arătând cu un gest imensul motel care 
străjuieşte autostrada, o invită: 

— Ce-ar fi să mâncăm ceva înainte să pornim mai 
departe? 

— Ştii că... eu nu prea am bani... 

— Te invit eu. Fără pretenţii! 

— Atunci primesc. Fără pretenţii! Am să te invit şi eu, 
altădată. 

Philippe îşi plăteşte benzina şi pornesc încetişor spre 
parkingul motelului. 

Un ascensor îi conduce până la o terasă lungă, unde 
automobiliştii se pot hrăni privindu-i trecând pe ceilalţi 
automobilişti. Abia s-au aşezat la masă, când Philippe îi 
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întinde meniul: 

— Scuză-mă două minute, mă duc să mă spăl pe mâini. 

Pe deasupra meniului, Rosebud îi observă pe meseni. 
Sunt, majoritatea, singuratici care înfulecă în grabă, cu un 
aer trist. Sunt şi câteva cupluri, în general trecute, pe care 
spectacolul neîntrerupt al traficului le scuteşte de 
conversaţie. In mijlocul sălii, un puşti prost crescut, de trei 
sau patru ani, se încurcă printre picioarele chelneriţelor. 

Când vine să se prezinte şi lui Rosebud, pe stilul: ia 
priveşte ce băieţel drăguţ sunt eu, ai putea să-mi dai o 
bomboană, ea îi serveşte o strâmbătură înfiorătoare. 

Inspăimântat, mucosul dă bir cu fugiţii şi se refugiază în 
fustele maică-sii. 

Philippe nu se mai întoarce o dată. Ce s-o fi moşmondind 
atât? Ca să câştige câteva minute, Rosebud, care nu ţine să 
se eternizeze în cantina asta pentru mâncători de benzină, 
se hotărăşte să se ducă şi ea la toaletă. 

Traversează sala, împinge uşa pe care scrie: Toaletă - 
Telefon, şi rămâne ţintuită: Philippe, întors cu spatele, la ea, 
ocupă una din alveolele insonorizate. | se aude vocea: 

— Da, mai rămânem o oră, grăbiţi-vă să... 

Nu are nevoie să mai asculte. Face doi paşi înapoi, 
împinge cu umărul canatul uşii şi se întoarce în sala de 
mese. 

Nu ştie nici cum, nici de ce, dar Philippe e de partea 
celorlalţi, a celor care o urmăresc de şase luni încoace... 

Făcând eforturi ca să nu o ia la fugă, traversează sala pe 
toată lungimea. Mai întâi, să-şi recupereze bagajul din 
maşină - nu e greu, nu a închis-o cu cheia. 

Şi apoi s-o şteargă. 

Dar cum? 
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Nu e prea uşor să evadezi dintr-un restaurant pentru 
automobilişti, plasat în plin câmp, în mijlocul unei 
autostrăzi. 

Deschide portiera Triumph-ului, îşi ia sacul de voiaj de pe 
banchetă şi se ridică... Mai întâi, ca să-l împiedice pe 
Philippe să pornească imediat în urmărire, deşurubează 
rapid valva uneia dintre roţi şi apasă cu degetul. Cauciucul 
se înmoaie încetişor, cu un şuierat abia perceptibil. Incet, 
prea încet pentru ea. 

Conştientă că zeci de gastro-automobilişti o observă de 
sus, se apleacă deasupra capotei, prefăcându-se că se uită 
în oglinda retrovizoare. Îşi aranjează părul, în timp ce cu 
mâna liberă apasă din toate puterile pe valvă. 

Pândeşte ieşirea din restaurant. Philippe s-ar putea ivi 
dintr-o clipă în alta... Uşa se deschide şi apare o siluetă. Nu 
e el, e altcineva, vreun reprezentant de firmă, gras şi 
cumsecade, care mai întârzie în prag ca să-şi aprindă o 
ţigară. 

Ea îl observă, cu respiraţia tăiată. El îşi scoate cheile din 
buzunar şi se îndreaptă spre un automobil 404 gri, parcat 
nu departe de Triumph. Ea aşteaptă până când introduce 
cheia în broască şi atunci fuge spre el. 

— Domnule! 

— Da? 

Îşi întoarce spre ea faţa plină de cuperoză - cincizeci de 
ani, probabil alcoolic. Gura-i miroase mai urât decât ţigara. 
Rosebud îi zâmbeşte cu încântare acestui digestiv avariat, 
de parcă ar fi John Lennon în persoană. 

— Domnule, maşina mea a rămas în pană şi am o 
întâlnire importantă la Evreux; sunteţi aşa de amabil să mă 
luaţi şi pe mine? 

Îl priveşte fluturându-şi genele, cu un surâs rugător, cu 
buzele umede şi pieptul scos în afară. Uimit de aşa pleaşcă, 
tipul nu-şi mai revine; îi tremură până şi ţigara. 

— Desigur, cu plăcere domnişoară. Aşteptaţi să vă 
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deschid... 

li descuie portiera apoi, prevenitor, îşi scuipă ţigara pe 
jos. Incetineala gesturilor lui o exasperează pe Rosebud, 
dar moşulică nu se grăbeşte. Işi mai ridică, plin de grijă, 
pulpanele gabardinei, înainte de a se lăsa să cadă, greoi, pe 
scaunul de la volan. 

Dinăuntru, Rosebud vrea să închidă portiera când o 
mână, apărută în câmpul ei vizual, o reţine. E Philippe, cu 
un aer surprins, jignit: 

— Ei, ce-ai păţit? Te caut peste tot, de cinci minute... 

— Lasă portiera! 

Işi trage mâna imediat şi Rosebud trânteşte cu violenţă 
baricada de oţel. Lângă ea, proprietarul maşinii, cu mâna 
pe cheia de contact, se întreabă dacă să mai pornească, 
dacă nu cumva a intrat într-un bucluc. 

— Bine, dar totuşi, explică-te! Ce ţi-am făcut? strigă 
Philippe, uluit la culme. 

— Ticălosule! Să nu mai scoţi un cuvânt! Şi te previn că 
dacă mai continui, am să chem poliţia! 

Se întoarce spre tipul cu ţigara: 

— Domnule, vă rog... Sunt foarte grăbită... 

Moşulică se hotărăşte. Işi verifică oglinda retrovizoare, 
semnalizează, scoate din funcţiune frâna de mână şi intră 
în viteză. Maşina demarează, trece pe sub restaurant şi se 
înscrie în şirul de maşini de pe partea dreaptă a autostrăzii. 

Intorcându-şi capul, Rosebud, în culmea surescitării, îl 
vede pe aşa-zisul Philippe dând din mâini de necaz şi 
alergând spre maşina lui. Abia acum va avea într-adevăr un 
motiv de supărare. Mai liniştită, se aşază mai bine în scaun 
şi spune: 

— Domnule, vă mulţumesc din suflet. Individul ăsta mă 
urmărea încă de la Paris. Când m-am oprit aici ca să iau 
masa, a venit la mine şi mi-a făcut tot felul de propuneri 
dezgustătoare. Din fericire, aţi sosit la timp ca să mă 
scăpaţi de el. 
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Personajul cu marcante responsabilităţi din faţa ei se 
foieşte în scaun, uşurat să afle că e de partea justiţiei. 
Totuşi, prudent, măreşte viteza, ca să pună o distanţă cât 
mai mare între faţa-i grăsună şi o eventuală pereche de 
palme. 

Strecoară un chicotit: 

— Trebuie să recunoaştem, domnişoară: sunteţi foarte 
seducătoare, iar bărbaţii nu sunt de lemn... Mărturisesc 
că... 

Tace; calitatea de cavaler fără teamă şi prihană, care i-a 
fost atribuită fără voia lui, îl face să se simtă prost. Abia a 
scăpat-o pe tinerică de omagiile prea directe ale unui 
ticălos ieşit la agăţat şi nu poate cu niciun chip să-şi 
schimbe atitudinea. Dintr-o dată, se prost-dispune vizibil. 
Fata asta intangibilă i se pare o povară, de care se va grăbi 
să scape cât mai repede. 

Rosebud, care i-a urmărit cursul gândurilor, oglindite pe 
fruntea joasă, se grăbeşte să-l absolve de remuşcări pe 
seducătorul frustrat. 

— Trebuie să vă spun că mă duc la Evreux la spital. Sunt 
bolnavă. 

Bărbatul devine brusc suspicios: 

— E grav? 

— O, nu! mai mult jenant. Am herpes. Un fel de râie, 
care-ţi dă nişte mâncărimi îngrozitoare. 

— ŞI... e contagios? 

— Absolut deloc, fiţi fără teamă! Nu se ia decât la 
anumite contacte... intime, deci, vedeţi, n-aveţi de ce să vă 
neliniştiţi. 

— Înţeleg, face tipul întunecându-se. 

Şi se lasă absorbit de volan, fără să mai scoată o vorbă 
până la Evreux, unde o părăseşte pe Rosebud în faţa gării şi 
o ia la fugă ca de frica morţii. Rosebud ar fi putut să facă 
pariu că, la prima ocazie, îşi va dezinfecta maşina. 
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Ceasul gării arată ora cincisprezece. Rosebud ajunge în 
centrul oraşului, intră într-o cafenea şi cere un sandviş. 

Revăzându-l în gând pe şoferul Triumph-ului, râde 
singură. Din două una: ori acest Philippe era din banda 
celorlalţi, şi atunci probabil îşi muşcă degetele pentru că 
din vina lui i-a pierdut urma, ori era un automobilist cinstit, 
puţin cam afemeiat, care e departe de a înţelege ce i s-a 
întâmplat! Ambele ipoteze sunt la fel de comice. 

Rosebud dă peste o arteră comercială, strada Chartraine, 
şi zăboveşte îndelung în faţa vitrinelor de pe partea 
însorită. Descoperă chiar, cu uimire, câteva boutique-uri de 
modă, de mare clasă. Pe stradă însă, femeile sunt 
îmbrăcate foarte cuminte, chiar puţin demodat, iar bărbaţii 
se întorc după Rosebud care, în hainele ei obişnuite, are 
totuşi aerul că vine din altă parte. 

Soarele încălzeşte tot mai puternic şi Rosebud se simte 
bine dispusă, relaxată, eliberată. Deodată, faţa i se 
contractă: ocolind o bornă care marchează mijlocul pieţei 
centrale, vede Triumph-ul verde, care urcă în viteză strada 
Chartraine. 

Intră în primul magazin care-i iese în cale, se refugiază în 
colţul cel mai întunecos şi, timp de o jumătate de oră, 
încearcă cizme de toate culorile. l-a pierit toată buna- 
dispoziţie. 

Din fericire, ziua e pe sfârşite. În seara asta va fi în 
siguranţă şi nimeni nu-i va mai da de urmă. 


11 


La poartă, câinii s-au pornit pe urlat. Cineva apasă 
imperativ pe sonerie, fără să se lase impresionat de 
lătrăturile bestiilor. Trebuie să meargă să vadă cine e. 
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Virginie, ajunsă la colţul casei, se ciocneşte de Pierre- 
Armand care, gol până la brâu, după obiceiul lui, se 
pregătea şi el să se ducă să deschidă poarta. 

— Lasă, mă duc eu. 

Coboară pe aleea de pietriş care înconjoară în semicerc 
peluza centrală, ajunge la poartă, domoleşte câinii, 
întredeschide canatul şi dă cu ochii de doi jandarmi şi o 
camionetă neagră. Cei doi arborează o mină gravă. Virginie 
le zâmbeşte. 

— Ce s-a întâmplat, domnilor? 

— Doamnă Boistel, începe brigadierul, am venit să vă 
punem în gardă. Au avut loc o serie de spargeri la 
proprietăţile din împrejurimi, şi credem că e vorba de o 
bandă organizată... Putem intra? 

— Cum să nu... 

Cei trei dulăi îşi ciulesc urechile, dar rămân nemişcaţi, în 
timp ce Virginie îi conduce pe jandarmi în sufragerie. 
Amândoi şi-au scos caschetele şi îşi şterg îndelung 
încălţările pline de praf pe preşul din vestibul. 

— larna asta au început. Au atacat mai întâi vilele 
parizienilor, care erau nelocuite. Asta e ceva clasic. In 
general, se mulţumesc să golească pivniţa şi să ia câteva 
lucruri de valoare. De trei săptămâni însă, au început să 
atace casele locuite. Îi urmăresc pe proprietari, le află 
obiceiurile şi, în lipsa lor, intră în casă... Aşa că facem 
rondul şi îi avertizăm pe cei care locuiesc izolaţi, aşa ca 
dumneavoastră, să-şi ia anumite măsuri de precauţie. 

Virginie îşi aprinde o ţigară şi le zâmbeşte: 

— Vă mulţumesc pentru solicitudine. Vreţi să beţi ceva? 
Nu, chiar nimic? Bine, nu insist - dar să ştiţi că proprietatea 
asta este o adevărată fortăreață. E înconjurată din toate 
părţile de un zid de patru metri înălţime... şi apărată de cei 
trei câini pe care i-aţi văzut... În condiţiile astea, cred, pe 
bună dreptate, că pot sta liniştită. 

Celălalt jandarm ridică un deget, circumspect: 
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— Doamnă Boistel, ştiu din experienţă că pentru nişte 
oameni hotărâți, nu e mare lucru să se caţere pe un zid de 
patru metri. lar câinii... săptămâna trecută au otrăvit doi, la 
ferma de la Harengere! 

— Câinii mei au fost dresați să nu primească hrană decât 
din mâna mea sau a intendentului meu! 

— Au şi împuşcat un dog german... Aveţi grijă, doamnă 
Boistel. Aveţi o armă? 

— Nu. Pierre-Armand avea pe undeva o vechitură de 
puşcă de vânătoare, dar probabil că nu se mai poate folosi. 

Se lasă tăcerea. Jandarmii, încurcaţi, îşi întorc caschetele 
pe toate părţile, cu mâinile lor roşii. Virginie, crezând că 
discuţia s-a terminat, face o mişcare să se ridice. 

— Bine, domnilor... 

— Doamnă Boistel, aţi fi de acord să facem turul 
proprietăţii, doar aşa, să ne asigurăm că zidul e în stare 
bună? N-are rost să le uşurăm hotilor treaba... 

O crispare infimă face să tremure buzele Virginiei, dar 
zâmbeşte totuşi, ca o mare doamnă. 

— N-am nimic împotrivă, e chiar mai bine, vă veţi 
convinge şi singuri că nu există niciun risc... Oricum, avem 
telefonul; avem chiar două aparate - unul aici, celălalt la 
etajul întâi, în camera mea... La cea mai mică alarmă, vă 
chemăm. 

Brigadierul dă din cap, neîncrezător: 

— Un fir telefonic poate fi tăiat, ştiţi... Mă rog, noi nu 
vrem să vă înfricoşăm, dar două persoane singure într-o 
casă mare şi frumoasă ca asta, şi atât de izolată... Se spune 
că aveţi mobile şi tablouri de valoare... 

Virginie izbucneşte în râs. 

— Ei, totuşi, cred că mă confundați cu Elisabeth Taylor! 

— He, he! face cel mai tânăr, mustăcind, cu ochii la 
puloverul mulat pe sânii tari ai Virginiei. 

Brigadierul tuşeşte reprobator. Tinerelul se înroşeşte. 

— Bine, atunci să mergem să vedem parcul. 
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— Vă rog să mă scuzaţi, nu pot să vă însoțesc, am ceva 
de lucru... Vă conduce intendentul. 

„Intendentul” e un cuvânt care sună bine în context. 
Virginie ştie că bârfele sătenilor au drept ţintă raporturile ei 
cu presupusul intendent, dar puţin îi pasă. Nu e rău să i se 
atribuie câteva slăbiciuni. Asta-i mai  umanizează 
personajul, puţin cam misterios, de „doamnă care scrie 
cărţi”. 

Pe scară, la ieşire, îl cheamă pe Pierre-Armand, care, 
fiind prin apropiere, se prezintă imediat. Şi-a dat osteneala 
să-şi pună un tricou. Cu pantalonii şi cizmele lui de călărie, 
dacă închizi puţin ochii, e perfect în rolul de „amantul 
doamnei Chatterley”. Dumnezeu ştie ce le vor povesti 
buldogii diseară nevestelor, la cină... 

Jandarmii îl urmează pe Pierre-Armand pe terenul din 
spatele casei. Câinii rămân lângă scări, impasibili. Virginie 
ştie că, la un singur cuvânt al ei, ar sări la gâtul vizitatorilor, 
dar nu are de gând să-l spună. 

E deja 18,30! 

Trebuie să se grăbească, să se ducă s-o ia pe servitoarea 
cea nouă. Noroc că jandarmii au venit înainte de sosirea ei. 
Dacă ar fi văzut-o... ar fi putut deveni periculos. 


Jandarmii apreciază, ca nişte cunoscători, starea grădinii 
de legume. 

— la te uită, ce lăptuci frumoase aveţi! 

— Mai am răsaduri, vreau să le plantez peste opt zile. 
Aici avem pământ bun, foarte gras, poţi să cultivi şi stâlpi 
de telegraf. 

Râd cu toţii. lată-i acum lângă zidul din livadă, unde 
pomii au fost tăiaţi cu grijă. 

— Cred că aveţi de lucru, nu glumă, cu o grădină aşa de 
mare! 

— Îmi umple zilele. Nu-mi place să stau fără să fac nimic. 

— E simpatică doamna Boistel, nu-i aşa? 
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— Da, e foarte drăguță. 

Pierre-Armand păstrează distanţa. Brusc, brigadierul se 
opreşte în faţa unui pomişor proaspăt plantat. 

— Asta ce e? 

— Un păr. Din soiul William. 

— Dar v-aţi uitat unde l-aţi pus? Chiar în umbra zidului! O 
să dea ortul popii, William-ul dumneavoastră. E chiar la 
nord! A 

Pierre-Armand îi aruncă o privire rea. Incă puţin şi 
tâmpitul ăsta plin de intenţii bune o să se apuce să scoată 
pomişorul. 

— Tocmai, special l-am pus aici. Vreau să văd dacă poate 
să iasă ceva din colţul ăsta! 

— Dacă vă spun eu că nu iese! 

Ca să le distragă atenţia celor doi inoportuni, Pierre- 
Armand le arată, undeva mai departe, un tei din care o 
ramură groasă se sprijină chiar pe creasta zidului. 

— la uitaţi-vă! Bine că aţi venit! N-aş fi observat-o 
niciodată! Vedeţi, capătul celălalt al ramurii ajunge până 
deasupra drumului, acolo în spatele zidului... 

— Da, da! Chiar şi un pitic ar putea să se caţere! Ar 
trebui s-o tăiaţi. Aveţi cu ce? 

— Fiţi fără grijă, am un fierăstrău mecanic! 

— Ei, trebuie să mi-l arătaţi! Sunteţi mulţumit de el? 

— Foarte. E o marcă suedeză, extrem de solidă. Am tăiat 
până acum trunchiuri cu diametrul de un metru şi mai bine! 

Mândru de unealta lui, Pierre-Armand îi duce pe jandarmi 
şi le arată fierăstrăul cu lanţ ascuţit. Brigadierul îl ia în 
mână, îl cântăreşte: 

— Consumă mult? 

— Habar n-am. Rezervorul conţine doi litri de benzină în 
amestec şi cu asta poţi să dai jos o pădurice. 

Brigadierul i-l dă colegului, care exclamă: 

— Hei, are ceva greutate! 

— Douăsprezece kilograme şi ceva - ca să poată să 
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penetreze. 

Jandarmul pipăie lanţul cu degetul arătător. 

— E bine ascuţit. Cred că intră ca-n brânză. 

— Da, sunt mulţumit de el, conchide sobru Pierre- 
Armand. 


Îi conduce pe jandarmi la ieşire. Break-ul albastru ca 
cerul aşteaptă în faţa porții deschise; camioneta 
jandarmeriei, parcată de-a curmezişul, nu-i permite ieşirea. 

— lertaţi-ne, doamnă Boistel, vă dăm drumul imediat. 

— A fost bine? Totul e în ordine? 

— Da, da, dar ca să fiţi mai sigură, nu închideţi câinii 
noaptea şi telefonaţi-ne la primul lătrat care vi se pare 
suspect. 

— Bine, vă promit, dar mă tem că pe-aici nu se va 
întâmpla nimic! 

— Nu se ştie niciodată. 

Jandarmii pleacă. Virginie se instalează la volanul Break- 
ului şi iese. Pierre-Armand închide cele două canaturi, 
urmărit de privirile agere ale câinilor. 

— Gata, e ora mesei, hai să vă dau să mâncaţi. 

Lupii sar nerăbdători pe lângă el; prefăcându-se că-i 
ceartă, îi cheamă pe nume pe fiecare: 

— Gata, Frankenstein! Nu mai sări, King-Kong! Jos, 
Dracula! 


12 


=Å dispărut? Ce înseamnă asta? tună dl. Jacques în 
receptor. Ai lăsat-o să-ți scape? 

La capătul firului, vocea celuilalt, la început plângăreaţă, 
devine mai fermă, chiar agresivă: 
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— Ei da, asta e, ce să-ţi mai spun? Puştoaica e vioaie 
cum nu se poate! Mi-a scăpat printre degete la restaurantul 
pentru automobilişti. l-a scăpat şi celuilalt... 

— Uite cu cine lucrez! Cu nişte incapabili! Ah! îţi spun că 
în Statele Unite... 

— N-ai ce-i face, trebuie să te obişnuieşti cu tâmpiţii ăştia 
de francezi! Deci, care sunt instrucţiunile? 

— Găseşte-o! Rapid! 

Şi trânteşte receptorul cu brutalitate. 


Autocarul se opreşte la colţ, lângă băcănia-tutungerie- 
cafenea, cu un scrâşnet de frâne. Coboară patru personaje: 
o fermieră obeză, cu coşul sub braţ, doi muncitori care se 
reped în cafenea să se scuture de praful călătoriei şi o fată 
longilină, care duce un pachet înfăşurat în hârtie maron. 

În maşina parcată la colţul intersecţiei, Virginia aşteaptă 
ca femeia cea grasă să se îndepărteze şi autobuzul să plece 
din staţie. Nu trebuie să fie văzută de nimeni altcineva, în 
afară de victima ei... 

Comportamentul fetei i se pare, dintr-o dată, ciudat: se 
îndreaptă hotărâtă spre cafenea şi intră fără să arunce nicio 
privire în jur. 

Poate vrea să-şi cumpere bomboane de la băcănie? 

Virginie ezită, apoi se hotărăşte să înainteze cu Break-ul 
până la casa vecină cu cafeneaua. Fata a fost văzută, deja, 
de prea multă lume. Dacă mai e şi vorbăreaţă iar 
negustorul, curios ca orice băcan de provincie, îi pune vreo 
întrebare... 

Fata iese, aprinzându-şi o ţigară, dintr-un pachet de Pall 
Mall. Virginie coboară gemuleţul portierei şi o strigă 
încetişor: 

— Domnişoară... 

— Da? 

Se apropie de Break. Virginie îi deschide portiera. 

— Urcă, te rog. 
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Fata ridică din sprâncene: 

— Poftim? 

Virginie, începând să înţeleagă că a făcut o confuzie 
periculoasă, întreabă: 

— Nu sunteţi Roselyne Verdier? 

— Nu. 

— Vă rog să mă iertaţi, aştept o fată care trebuia să vină 
cu autobuzul... Imi pare foarte rău. 

— Nu face nimic. 

Necunoscuta se îndepărtează la fel de hotărâtă, cu ţigara 
în gură, legănându-şi pachetul pe care-l ţine în mână. 

Virginie îşi roade o unghie. Un incident ridicol, dar care i 
se pare rău-prevestitor. Deşi s-a mai întâmplat şi altă dată. 
Una din servitoarele angajate prin poştă, căreia Virginie, ca 
s-o atragă, îi trimisese, ca şi celorlalte, o bancnotă de o 
sută de franci pentru călătorie, reţinuse banii, şi nu se mai 
prezentase în ziua fixată. 

Nu-i nimic, va da un alt anunţ şi gata, dar e totuşi 
neplăcut. Va trece cel puţin o săptămână până să se 
prezinte altcineva... Curăţenia de primăvară e compromisă. 

Virginie intră în marşarier, cu intenţia să se întoarcă, dar 
deodată frânează, atât de brusc, încât motorul se îneacă: o 
camionetă străveche, apărută de pe şoseaua Evreux, era 
cât pe ce să intre în ea. Vehiculul se opreşte cu un zgomot 
de fiare, la câţiva centimetri de Break. Din el iese un 
zdrahon, un adevărat Hercule, care începe să zbiere din toţi 
plămânii: 

— Ei, cucoană, aşa ceva nu se face, să doi înapoi în 
mijlocul intersecţiei! Noroc că am reflexe bune, altfel am fi 
fost morţi toţi trei! 

Vine la Virginie şi îndată se domoleşte, când vede o 
persoană atât de elegantă. 

— lertaţi-mă, domnule. Şoseaua asta nu e prea circulată 
şi... N-am fost atentă. 

— De-asta se întâmplă tot felul de accidente. 
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Din camionetă coboară o fată în pantaloni şi 
impermeabil, cu o geantă de voiaj în mână, care întreabă, 
cu un glăscior dulce: 

— Autobuzul de Elbeuf a plecat de mult? 

— Chiar acum două minute. 

— Vai! Ce să fac? Trebuia să mă aştepte cineva... Virginie 
cântăreşte rapid situaţia. De data asta, fata e chiar bona 
cea nouă. Dar de ce idioata n-a venit cu autobuzul? Mister. 
Acum, din două, una: ori îi spune cine e şi o ia cu ea, ori - şi 
asta ar fi mult mai cuminte - nu-i spune nimic şi se 
întoarce, lăsând-o pe tâmpită să se descurce singură ca să 
ajungă înapoi la Paris. 

Dar nu mai are timp să se hotărască. lată că fata cu 
pachetul se întoarce - da data asta, fără pachet - şi, 
văzând-o pe Virginie, exclamă: 

— A, aţi găsit-o, în sfârşit! 

Virginie zâmbeşte forţat, şi răspunde: 

— Tocmai voiam să plec. Sunteţi Roselyne Verdier? 

— Da, doamnă. 

— Urcă. 

Şoferul camionetei exclamă, încântat: 

— Ei poftim, totul e bine când se termină cu bine! Ştiţi că 
fetei îi era teamă să nu întârzie la întâlnire! Degeaba am 
încercat să prind viteză, ca să ajungem din urmă autobuzul! 
Limuzina mea are două sute de mii de kilometri la viaţa ei, 
aşa că, mă înţelegeţi... Bine, atunci, la revedere la toată 
lumea! 

Îi strânge cu putere mâna Roselynei, aruncându-i din 
mers: 

— Şi nu uita ce ţi-am spus, bine? În prima zi de concediu, 
treci pe la noi, la Amfreville! Imposibil să nu dai de mine, 
întrebi de Laurent, toată lumea mă cunoaşte! 

Se urcă în arătarea-i de maşină, care se îndepărtează, cu 
un zgomot asurzitor. Între timp, Roselyne s-a instalat, cu 
geanta pe genunchi, lângă Virginie, care îi zâmbeşte: 
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— Ai pierdut autobuzul? 

— Da, ceasul meu rămăsese în urmă. Am crezut că mai 
am timp să vizitez grădina botanică de la Evreux. Imi plac 
animalele la nebunie, şi acolo au câteva; au şi păsări... 
Autobuzul mi-a plecat de sub nas. 

Break-ul ia viteză. Virginie, neliniştită, socoteşte în gând 
câţi au văzut-o împreună cu fata şi ar putea să-şi 
amintească numărul maşinii. Două persoane: fata cu 
pachetul şi numitul Laurent. E deja prea mult. Un fir de 
nisip care ar putea să strice definitiv maşinăria... Şi totuşi 
are nevoie de Roselyne asta. O nevoie urgentă. 

— Atunci am rămas la autostop, dar au trecut cel puţin 
zece minute până am găsit pe cineva care să meargă la 
Elbeuf. Toţi mergeau la Deauville... O, doamnă, îmi pare 
foarte rău, sper că nu sunteţi supărată pe mine. 

— Lasă, fetiţo, n-are nicio importanţă. Domnul... domnul 
Laurent părea foarte cumsecade, îmi închipui că te-a ţinut 
tot timpul de vorbă. 

— O, nu chiar. l-am spus doar că am găsit ceva de lucru 
prin zonă, fată în casă la o familie, şi mi-a propus imediat 
să mă angajeze el: are şase copii! Ce părere aveţi, nici nu 
se pune problema! 

Tace. Trec pe lângă deluşor, după ce au trecut podul 
peste pârâul secat. 

— Aveţi copii, doamnă? 

— Nu. Sunt singură... cu un intendent care face muncile 
mai grele, aşa cum ţi-am scris. Treaba ta nu e nici 
obositoare, nici complicată. Ai să-mi fii şi ajutor şi doamnă 
de companie. 

— Bine, doamnă. 

— Ai mai servit şi la altă familie, după câte mi-ai scris... 

— Da. Ultima dată, la nişte americani. Un ziarist cu soţia 
lui... Au plecat înapoi la New York săptămâna trecută. 

— Şi unde ai mai lucrat? 

— Pe ici, pe colo. Dacă doamna doreşte să capete 
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informaţii... 

— E inutil, am să văd şi singură. 

Virginie îi aruncă fetei o privire rapidă. Felul ei de a vorbi 
la persoana a treia miroase a servitoare de casă mare. 

— Sper că ai scris acasă. 

— Părinţii mei au murit. 

— Sărăcuţa de tine... Dar ai totuşi pe cineva la Paris... 
poate nişte prieteni... sau un logodnic? 

Roselyne suspină greu. 

— Aveam un băiat... era groom la un mare hotel... Mi-a 
spus că vrea să ne căsătorim şi apoi... Acum s-a terminat... 
Săptămâna trecută m-a anunţat că se însoară. Într-un fel, şi 
de-asta am vrut să plec departe de Paris, ca să rup definitiv 
cu trecutul. 

Virginie începe să jubileze. Hotărât lucru, întâmplarea îi 
oferă victime pe măsură. Orfană, liberă, în plină deziluzie 
sentimentală, fetiţa asta n-o să încerce să fugă şi nici n-o 
să-i scrie iubitului să vină s-o vadă. Totul e perfect. 

Dintr-o dată, Virginie scurtează traseul spre casă; e încă 
zi, când Break-ul intră în parcul Domeniului. 
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Câteva amănunte au uimit-o pe Rosebud. Mai întâi, 
faptul că un cuplu trecut de o anumită vârstă stă în casa 
aceea imensă şi izolată, pe care zidul înconjurător şi cei trei 
câini au transformat-o în fortăreață. Apoi, relaţia ciudată 
dintre Virginie şi Pierre-Armand. Chiar dacă ultimul i-a fost 
prezentat ca o rudă îndepărtată, pe post de om la toate, 
doarme într-o cameră învecinată cu a stăpânei, cu care 
vorbeşte la pertu, într-un mod foarte natural. Şi în al treilea 
rând, dulapul frigorific, ale cărui dimensiuni vaste ar 
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permite depozitarea hranei pentru un regiment, deşi 
aşezarea cea mai apropiată nu e decât la o aruncătură de 
băț. 

Rosebud, alias Roselyne, la început încântată de camera 
ei foarte confortabilă, a găsit-o totuşi prea luxoasă pentru o 
simplă bonă. N-a spus nimic. La urma urmei, o servitoare 
pentru o proprietate la ţară atât de izolată, se găseşte 
probabil foarte greu, aşa că stăpânii sunt îndreptăţiţi să 
facă eforturi să o păstreze! Orice-ar fi, Roselyne vrea să se 
facă mică, să treacă aproape neobservată, ca să rămână în 
oaza asta de linişte cât mai mult posibil. intr-o lună, 
probabil, cei care o urmăresc vor renunţa. 

Prima seară s-a scurs fără niciun incident. După ce a 
strâns masa şi a spălat vasele, Roselyne a primit 
permisiunea să vină în salon, la televizor. 

Pe la ora 10 seara, mătuşa Virginie a dispărut. Roselyne 
a rămas singură cu Pierre-Armand care a stat tăcut, fumând 
ţigară după ţigară, până la sfârşitul programului, după care 
s-a ridicat, a închis televizorul şi a spus: 

— Noapte bună, Roselyne. Să stingi lumina când te duci 
la culcare. 

— Păi... mă duc chiar acum, domnule! 

— Aşa devreme te culci de obicei? Dacă vrei să citeşti, 
poţi lua orice carte doreşti. 

— Vă mulţumesc. Aş putea să ies puţin la plimbare? 
Seara asta e aşa de frumoasă... 

— Îmi pare rău, am dat drumul câinilor pentru la noapte. 

Tonul era fără replică. Roselyne n-a mai insistat şi s-a 
ridicat şi ea, îndreptându-se spre scară. La a opta treaptă, |- 
a auzit pe Pierre-Armand spunându-i: 

— Să nu te nelinişteşti dacă ai să auzi paşi pe sus. 
Virginia lucrează la ea în birou, până târziu. Noapte bună. 


A deschis larg amândouă ferestrele, lăsând să intre aerul 
răcoros al nopţii. Vântul leagănă uşor vârfurile brazilor. A 
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stins lumina, ca să nu atragă insectele. Întinsă pe pat, 
goală, fumează liniştită, în aşteptarea  toropelii 
binefăcătoare pe care i-o aduce drogul. 

Un zgomot ciudat o face să tresară. E o cutiuţă muzicală 
cu patru note piţigăiate, mereu aceleaşi. Îşi ţine răsuflarea. 
Sunetele vin de la etajul de sus, din biroul doamnei Virginie. 

Acum muzicuţa încetează. După o tăcere de câteva clipe 
îi urmează alte zgomote, asemănătoare cu ale unei jucării 
pentru bebeluşi - o zornăitoare pe care o scuturi şi în care 
tremură nişte bobiţe. Se aude un cântecel, o melodie 
blândă, care îi aminteşte Roselynei cântecele de leagăn din 
copilărie. 

Râde  încetişor. Ştie că drogul îi provoacă unele 
halucinaţii. Fumatul îi dezvoltă până la extrem facultăţile 
auditive; aude tot felul de sunete pe care nimeni altcineva 
nu le poate auzi, pentru simplul motiv că sunt inexistente. 

Acolo sus, cineva merge, calcă apăsat. A început să 
devină din cale-afară de neplăcut. Mai bine să încerce să 
adoarmă. 

Rosebud îşi lasă ţigara - care se va stinge singură - pe 
marmura comodei, se întinde, se strecoară sub aşternut şi 
adoarme, cu nasul adâncit în perna moale. 


E ora două. Roselyne, cu un şort mare în faţă, se 
pregăteşte să spele vasele de la masa de prânz, când 
Pierre-Armand intră în bucătărie: 

— Lasă asta, fetiţo. Am nevoie de tine în grădină, să mă 
ajuţi să sădesc lăptucile. 

Ea îl urmează. Ştie că Virginie e în salon, cufundată, într- 
o carte. 

Cei trei câini o urmăresc cu atenţie, cu cozile în mişcare 
şi urechile ciulite. De spaimă, fata se dă înapoi. 

— Hai, vino, n-o să-ţi facă nimic. 

Unul dintre câini, cel mai mare, se linge pe bot. Rosebud 
nu s-a liniştit, dar îl urmează totuşi pe omuleţul cu cizme de 
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călărie. Ajunsă în grădină, respiră uşurată: fiarele au rămas 
de partea cealaltă a grilajului. 

— Par feroci, câinii dumneavoastră! 

— Chiar sunt. l-am dresat să asculte numai de noi. Să nu 
te aventurezi niciodată singură în parc, dacă sunt lăsaţi 
liberi. 

— Aşa voi face, domnule. 

— Poţi să-mi spui Pierre-Armand. 

Ghemuit lângă straturi, scoate cu grijă salatele din 
pământ şi i le întinde, una câte una, iar Roselyne le aşază 
într-o lădiţă. Apoi se mută ceva mai departe, lângă 
şănţuleţele pregătite dinainte, şi Pierre-Armand plantează 
răsadurile pe care i le dă fata. 

— Gata! Le udăm diseară, pe răcoare. Poţi să te întorci la 
bucătărie. 

Roselyne deschide poarta şi trece încet prin faţa câinilor. 
Nu se linişteşte decât atunci când ajunge în bucătărie şi 
deschide robinetul de apă caldă. 

Maşinal, numără farfuriile. Trei farfurii mai mici, pentru 
antreuri, trei întinse, trei pentru desert... Nu. Sunt patru. 
Câte patru de fiecare. Patru tacâmuri şi patru pahare. 

Deşi la masă au fost numai trei persoane. 


De trei zile, de când stă la Domeniu, Roselyne - care s-a 
adaptat perfect acestui prenume desuet - n-a reuşit încă să 
pătrundă misterele acestei case. 

Mătuşa Virginie şi Pierre-Armand nu i-au lăsat deloc timp 
pentru explorări. 

Dimineaţa are de făcut menajul, după un orar frumos 
caligrafiat, pe care i l-a remis Virginie. De la 9 la 10 trebuie 
să curețe cu aspiratorul tot parterul casei, de la 10 la 11 să 
facă menajul în camerele de la primul etaj, de la 11 la 12 să 
o ajute pe mătuşa Virginie - care e o adevărată maestră - 
la gătit, de la 12 la 12,30 să pună masa în sufragerie şi la 
12.30 să servească prânzul. După ora unu poate şi ea să 
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iasă puţin din bucătărie, înainte de a se apuca să spele 
vasele. 

Între timp, dacă e plăcut afară, Virginie şi Pierre-Armand, 
ca să-şi uşureze digestia, ies la plimbare, însoţiţi de cei trei 
câini. 

Până când şterge şi aşază vesela, apoi spală pe jos în 
bucătărie, se face ora trei, pentru că Roselyne, din lipsă de 
obişnuinţă, nu e deloc rapidă. De la trei până la şase e 
liberă, după care se duce să pregătească cina. 

A doua zi după sosire, când a aflat că va avea trei ore 
libere în fiecare zi, a cerut permisiunea să iasă la plimbare 
prin împrejurimile proprietăţii, dar s-a lovit, ciudat, de o 
interdicţie formală. 

— Să ştii, drăguţa mea, că am în tine o încredere deplină, 
dar oamenii de pe aici s-au obişnuit să mă observe tot 
timpul, să mă spioneze. Îţi vor pune tot felul de întrebări... 
iar tu probabil o să le răspunzi şi cu asta s-a terminat cu 
liniştea mea, pe care mi-am câştigat-o cu atâta greutate. In 
afară de asta, fără un mijloc de locomoţie nu vei putea 
merge prea departe, şi îţi jur că prin apropiere n-o să 
găseşti nimic care să te distreze şi nici băieţi pe care să 
merite să-i cunoşti. Aşa că e mai bine să nu părăseşti 
proprietatea. De altfel, cele două hectare ale parcului sunt 
suficiente ca să-ți  dezmorţeşti picioarele. Peste o 
săptămână, în ziua ta liberă, când o să poţi ieşi, am să te 
iau în oraş, unde vei avea libertatea să te distrezi... 

Rosebud nu a protestat, dar insistența mătuşii Virginie ca 
să rămână intra muros i s-a părut oarecum excesivă. 

Întrebări, însă, n-a început să-şi pună decât într-o 
dimineaţă, când furgoneta galbenă a poştaşului a claxonat 
în faţa porţii. Rosebud scosese aşternuturile la aerisit, în 
camera lui Pierre-Armand. Lăsându-şi treaba, s-a grăbit să 
coboare scara dar, pe când deschidea uşa de la intrare, a 
apărut Virginie, în pantaloni de doc şi vestă tricotată: 

— Lasă, Roselyne, lasă, mă duc eu. Asta e unul din 
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tabieturile mele. La fel, dacă sună cineva la intrare, nu te 
deranja. Îmi place să-mi primesc singură vizitatorii. 

— Bine, doamnă. 

Şi a urcat înapoi, meditativă. Pe fereastră, a văzut-o pe 
patroană la poartă, vorbind cu poştaşul, apoi întorcându-se 
spre casă, pe aleea principală, în timp ce-şi deschidea 
corespondenţa. 

Ciudat, ciudat. De parcă, în casa asta, toţi fac în aşa fel 
încât să-i interzică orice contact cu exteriorul. 

Ei, nu face nimic, la urma urmei, o lună trece, repede. 


În depărtare, o clopotniţă bate ora patru. Întinsă pe pat, 
Roselyne frunzăreşte distrată un număr vechi din Paris- 
Match. Afară e un soare minunat, iar prin copaci se aude un 
ciripit continuu. 

Câteodată, scârţâitul pietrişului îi dă de ştire că, jos, unul 
dintre câini traversează aleea. 

Revista o plictiseşte cumplit şi, de altfel, a citit-o pe 
toată. Să iasă la plimbare? Grădina e mereu aceeaşi, iar 
cele trei fiare, care o urmăresc peste tot, tăcute şi sinistre, 
nu sunt o companie prea plăcută. Modul cel mai inteligent 
de a-şi petrece timpul e tot să fumeze o ţigară. Işi ia, deci, 
poşeta de pe comodă şi o deschide. Spre deosebire de 
multe femei, Roselyne, ex-Rosebud, îşi aşază întotdeauna 
obiectele personale cu o grijă maniacă, astfel încât poate 
găsi cu ochii închişi orice mărunţiş. Acum, de exemplu, ştie 
exact unde să pipăie cu degetele ca să pescuiască o ţigară. 

Or, ţigările nu mai sunt la locul lor. Fără să se uite, 
deocamdată, pipăie uşor conţinutul poşetei. Portvizitul de 
plastic - cu carnetul de identitate şi permisul de conducere 
- şi-a schimbat şi el locul, la fel ca şi trusa de machiaj. 

Pune poşeta la loc, se ridică şi deschide dulapul de haine. 
Ordinea o ştie pe dinafară: întâi rochia indiană, apoi 
pantalonii, puloverele şi impermeabilul. 

Impermeabilul şi-a schimbat locul cu rochia indiană. Cu 
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asta, nu mai încape nicio îndoială: cineva i-a umblat prin 
lucruri. 

Deci au aflat că nu se numeşte Roselyne Verdier, pentru 
că actele sunt făcute pe numele ei adevărat: Geneviève 
Montes. 

Se întinde iar pe pat: acum are motive serioase să cadă 
pe gânduri. 
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Pierre-Armand îşi freacă cizmele una de alta, cu un 
scârţâit neîntrerupt. 

Agasată, Virginie îi spune: 

— Stai şi tu puţin liniştit. De fapt, de ce ţi-e frică? 

El îşi îndreaptă bărbia, uitându-se în tavan, cu 
tendoanele gâtului mult reliefate: 

— De ea. De târâtura asta. 

Virginie se strâmbă cu dispreţ: 

— Nu pare chiar aşa de înfricoşătoare. 

— E falsă din cap până-n picioare. l-ai văzut mâinile? 
Unghiile? N-a ţinut în viaţa ei o mătură sau un scutec, până 
să vină aici! Şi s-a prezentat sub un nume fals! Până şi 
părul îi e vopsit! 

Virginie zâmbeşte: 

— De unde ştii? 

— Parcă tu n-ai şti! În seara când a venit, m-am uitat la 
ea prin gaura din perete. Degeaba are părul negru, îţi jur că 
restul e cu totul altfel! 

— E bine făcută? 

— Nu-i asta problema. 

— Te-a excitat? 

Dă din umeri, furios. Virginie, cu o luminiţa tulbure în 
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priviri, se apleacă deasupra lui şi insistă: 

— E mai frumoasă decât cealaltă, nu-i aşa? 

— Nu e rău făcută. Cealaltă arăta ca o... 

— Da, ştiu, ca o pisică jupuită. După care a arătat ca 
altceva. 

— Virginie, te rog! Cu asta nu se glumeşte! 

Ea se posomorăşte, dar nu prea mult. A băut toată după- 
masa şi acum se simte euforică. E şi ăsta un fel, ca atâtea 
altele, de a-ţi mai uita de necazuri. Brusc, bărbatului i se 
face milă de ea şi o ia de mână: 

— Virginie, hai să nu ne mai certăm. Să terminăm o dată 
cu toate astea. Să terminăm, să plecăm şi să uităm tot... 

Ea se ridică, îşi trage mâna şi îi strigă cu violenţă: 

— Ştii bine că nu ne mai putem opri! Am mers prea 
departe! Ştii bine că n-avem încotro, trebuie să continuăm, 
trebuie! N-o s-o mai putem lua niciodată de la capăt, 
niciodată, trecutul ne va înăbuşi mereu, ca o piatră de 
mormânt! 

Se ridică şi el şi încearcă s-o ia de mijloc, dar ea se 
smulge, aleargă spre măsuţa-bar, apucă o sticlă şi îşi umple 
un pahar. El se uită la ea cum bea şi dă din cap, copleșit. 
Dacă a început iar să tragă la măsea, se poate întâmpla 
orice catastrofă. De fapt, s-a şi întâmplat, acum trei zile. O 
catastrofă cu mâinile prea îngrijite, cu părul vopsit negru, 
cu identitate falsă... 

— Ce să facem cu fata asta? Cred că ar trebui s-o dăm 
afară! 

Virginie, care s-a înecat pentru că a băut prea repede, 
tuşeşte. 

— S-o dăm afară? Nici să nu te gândeşti la aşa ceva. 
Acum, când ne cunoaşte, când a văzut casa, nu mai putem 
risca s-o lăsăm în libertate. 

— Nu ştie nimic, n-a văzut nimic, n-am încredere în ea! 

— De ce, pentru că are părul vopsit? Pentru că nu ne-a 
spus numele ei adevărat? Crezi cumva că e polițistă? Că a 
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fost trimisă aici ca momeală, ca să ne silească să ne dăm 
de gol? 

— Nu, dar e totuşi suspectă. Nu e ca toate ce/e/a/te. 

— Gândeşte-te puţin, Pierre-Armand. Fata asta e una din 
cele care au răspuns la anunţ. Am ales-o la întâmplare. S-a 
dat drept Roselyne Verdier, bun. Dar noi i-am scris la 
hotelul unde locuia, şi a primit scrisoarea, nu-i aşa? 
Înseamnă că-şi schimbase deja identitatea când a închiriat 
camera. E vreo puştoaică, probabil fugită de acasă, care nu 
vrea s-o găsească ai ei, asta-i tot! 

— Sau vreo hoaţă, pe care o caută toată poliţia franceză! 
Riscăm să-i vedem debarcând, într-una din zile, în formaţie 
completă... 

— Cum? Doar n-a putut spune nimănui unde se duce, 
pentru că nu ştia nici ea! Chiar dacă ar fi urmărită de o 
armată de poliţai... _ 

— AŞ vrea totuşi să verific ceva... li mai ai adresa? 

— Uite-o: Hotel Perfecta, strada Mazarine. De fapt, ce 
vrei să ştii? 

Fără să-i răspundă, el scoate dintr-un sertar cartea de 
telefon şi caută un număr. Apoi se aşază lângă măsuţa 
telefonului şi apasă pe taste. 

Parisul e greu de prins. După câteva minute tonul se 
schimbă şi, în sfârşit, se aude sunând. Cineva răspunde: 

— Hotel Perfecta, vă ascult. 

— Alo, aş vrea să vorbesc cu domnişoara Roselyne 
Verdier, vă rog. 

— Cine o caută? 

— Un prieten. 

— Bătrâne, pentru seara asta o să trebuiască să-ți 
găseşti pe altcineva. Verdier nu mai locuieşte aici. A plecat 
fără să lase vreo adresă. 

— De mult? 

— Acum trei-patru zile. Salut! 

Şi individul, prea puţin amabil, închide. Virginie, care a 
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urmărit de departe scurta convorbire, îşi umple iar paharul. 
— Există, intr-adevăr. Şi a stat la hotelul ăsta. 
— Te-ai mai liniştit, acum? 
— Prea puţin... 


Roselyne şi-a făcut ordine în poşetă şi în dulap. S-a 
întrebat dacă să-şi strângă sau nu lucrurile, şi s-a hotărât să 
mai aştepte. Mai mult ca sigur că patronii ei, descoperindu-i 
falsa identitate, o vor da afară la primul pretext. Numai să 
nu le treacă prin cap că au de-a face cu o hoaţă, venită să 
pregătească terenul pentru complicii ei, şi să cheme 
jandarmii... 

Ipoteza asta o înspăimântă. Să ajungă la Paris între doi 
politai, să se scrie despre ea în ziare, să-şi vadă fotografia 
pe prima pagină... 

Sunt amândoi jos, le aude vocile, în surdină. Vorbesc, 
probabil, despre ea, se întreabă ce atitudine să ia. 

Ce proastă a fost, să-şi ia actele cu ea! Ar fi putut să le 
arunce, sau să le ascundă undeva! Se credea grozavă, mai 
deşteaptă ca altele, şi poftim, oamenii ăştia i-au aflat 
numele adevărat... 

Îşi ridică, deodată, instinctiv, ochii spre tavan, de unde se 
aude o bufnitură îngrozitoare, de parcă cineva ar fi 
răsturnat o mobilă grea. 

Îşi îmbracă în grabă puloverul, iese din cameră şi se 
avântă spre scările care duc la etajul doi, dar se opreşte, 
auzind pe cineva care urcă în spatele ei. 

E Pierre-Armand, şi pare îngrijorat. Văzând-o, încearcă 
să-i zâmbească. Ea îi spune: 

— Am auzit un zgomot... 

— Şi eu. Stai aici, mă duc să văd ce e. 

În mână ţine o legătură de chei. Roselyne coboară pe 
palier şi ascultă. 

Îl aude alergând pe coridor, oprindu-se şi băgând cheia în 
broască. O uşă scârţâie uşor şi se trânteşte, apoi... linişte. 
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După cinci minute, Pierre-Armand coboară, bate la uşa 
Roselynei şi îi strigă prin uşă: 

— Nu te speria, nu era decât un oblon care s-a desprins. 

Un oblon care se desprinde cade în afară, nu înăuntru. 
Cum pot să-şi închipuie că va înghiţi o asemenea 
explicaţie? 
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Nu s-a întâmplat nimic, amândoi se poartă foarte 
natural, de parcă nici el, nici ea nu i-ar fi căutat prin cameră 
şi nu ar fi aflat că-i minte. La masă, Roselyne a observat că 
amândoi au mâncat foarte puţin. În schimb, au trimis-o de 
două ori în pivniţă să umple carafa cu vin. 

Mătuşa Virginie vorbeşte despre viitoarea ei carte de 
bucătărie, pe care vrea să o consacre mâncărurilor exotice 
şi pentru care a găsit un nou editor, cu concepţii mai 
moderne decât celălalt. 

În jurul orei 9 fără un sfert, sună telefonul. Răspunde 
Pierre-Armand. 

— Alo, tu eşti, doctore? Ce mai faci? Pe-aici, nimic nou. 
Ţi-o dau pe Virginie. 

Se întoarse spre Roselyne, care strânge masa: 

— Vrei să ne laşi cinci minute singuri? Te chem eu mai 
târziu. 

Ea iese. Dacă ar şti ei ce puţin o interesează convorbirile 
lor telefonice! 

Se duce la bucătărie, deschide uşa frigiderului şi face 
inventarul: mai rămăseseră, de la prânz, într-o farfurie, 
câteva roşii umplute, delicioase. Acum, seara, farfuria e 
aproape goală. De parcă Virginiei şi intendentului li s-ar fi 
făcut foame în cursul după-amiezii. De altfel, şi sticla cu 
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lapte s-a golit cu o treime. 

Închide şi verifică farfuriile murdare: sunt patru, ca de 
obicei. 

Toate aceste indicii, corelate cu vacarmul de azi după- 
masă, duc la o singură concluzie: în casă se află un oaspete 
clandestin. Telefonul doctorului ar putea să însemne că 
invitatul e bolnav, poate chiar rănit. 

De îndată, Rosebud îşi închipuie un întreg roman: Virginie 
şi Pierre-Armand, care nu au niciun mijloc de existenţă 
vizibil (povestea cu reţetele de bucătărie miroase a 
camuflaj de la o poştă), ar face parte, de fapt, dintr-o bandă 
de gangsteri internaţionali. 

La ultima lor tâlhărie - spargerea unei bănci - unul din 
complici a fost atins de gloanţele poliţiştilor. Ei au reuşit să- 
| aducă, fără ştirea nimănui, pe Domeniu şi de atunci îl ţin 
ascuns, aşteptând să se vindece. Doctorul care a telefonat 
e, desigur, „vraciul bandei”, vreun ginecolog specializat în 
avorturi, pe care Virginie îl şantajează pentru a se folosi, pe 
gratis, de serviciile lui. 

E o ipoteză foarte posibilă, care ar justifica mijloacele 
misterioase la care s-a recurs pentru angajarea Roselynei, 
casa-cazemată, cei trei câini de pază, interdicţia de a ieşi... 
şi toate proviziile din congelator. 

Aşa s-ar explica şi discreţia stăpânilor în privinţa dublei 
identități a lui Rosebud. Au atâtea pe conştiinţă, încât nu-şi 
pot permite să provoace niciun conflict, cât timp prietenul 
lor ocupă camera de la etajul doi. 

Orice patroană i-ar fi cerut Roselynei certificate sau 
recomandări din partea familiilor unde a mai lucrat; Virginie 
nu i-a cerut nimic. Orice patroană, după o asemenea 
descoperire, ar fi convocat-o pe vinovată: „Ce înseamnă 
asta, fetiţo? Te rog să-mi explici de ce te-ai angajat la mine 
sub un nume fals...” etc., etc; Virginie a rămas de un calm 
olimpian. De fapt, această atitudine a patronilor, oricât de 
ciudată, favorizează planurile lui Rosebud. Pentru că nu-şi 
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mai face nicio iluzie: cu toate promisiunile Virginiei, 
duminica viitoare nu-şi va putea lua ziua liberă. Vor găsi ei 
o scuză oarecare. 

Oricum, Rosebud nu vrea decât să fie lăsată în pace ceva 
mai mult de trei săptămâni. Şi în casa asta va fi lăsată în 
pace, cu condiţia să nu pară curioasă. 

Da, dar... 

Dacă bandiții sunt căutaţi pentru vreo crimă, iar poliţia le 
dă de urmă şi vine să ia fortăreaţa cu asalt, Rosebud va fi 
acuzată de complicitate... 

Ori încotro s-ar îndrepta, din toate părţile o întâmpină 
acelaşi risc... Ce să facă? 

Deocamdată, orice-ar fi, trebuie să-şi baricadeze uşa la 
noapte. Cu atât mai mult cu cât privirile viclene şi 
pofticioase pe care i le aruncă Pierre-Armand îi inspiră prea 
puţină încredere. 


Discuţia cu doctorul Moreau, care i-a sunat din Île de la 
Cite, se prelungeşte. Virginie se plânge că bebeluşul e 
neliniştit: 

— E foarte agitat, prietene. Ziua e cuminte, dar noaptea 
ne epuizează Pierre-Armand şi cu mine stăm cu el toată 
noaptea, pe rând, dar... 

— Ştiu ştiu, e un depresiv ciclotimic. Trebuie neapărat să- 
| faceţi să se liniştească. Oricum, aveţi şi voi nevoie de 
somn. l-aţi mai dat sedativul pe care vi l-am prescris? 

— I l-am pus în ceai, în fiecare seară, dar cred că s-a 
obişnuit, nu mai are niciun efect. Inţelege-mă, doctore, nu 
vreau să-l intoxic pe copil! 

— Da, înţeleg. Bine, uite cum facem: sâmbătă seara 
sosesc la Deauville pentru câteva zile; în trecere, am să vin 
să vă văd. 

— Ce plăcere, îţi pregătesc o cameră. 

— Inutil, nu stau decât la masă şi apoi să vedem ce 
putem face. Sper c-o să-mi oferi câteva din reţetele tale 


74 


minunate. 

— Sigur că da. Pe sâmbătă, prietene. 

Virginie închide telefonul, destinsă, aproape surâzătoare. 

— Ai auzit? 

— Vine sâmbătă. Asta înseamnă poimâine. Ce facem cu 
puştoaica? Ocupă singura cameră cât de cât folosibilă. 

— Dar nu vine decât la masă. 

— Asta crede el! O dată îndopat cu vin vechi şi mâncare 
bună, o să se simtă, ca de obicei, toropit şi n-o să mai aibă 
decât o singură dorinţă: să doarmă. Şi, poate, să facă 
dragoste. 

Instinctiv, Virginie, auzind asta, îşi cambrează talia şi îşi 
trece vârful limbii peste buze. 

— E mult de când n-am mai făcut dragoste, Pierre- 
Armand. Asta mă face nervoasă... în cazul ăsta, doctorul va 
dormi cu mine, în patul meu. Nu mai avem nevoie de 
camera de oaspeţi. 

— Nu vreau s-o vadă pe puştoaică. Trebuie să ne 
descotorosim de ea înainte de sâmbătă seara. 

— Ei bine, o să ne descotorosim, dacă asta îţi face 
plăcere. 


E miezul nopţii. Rosebud se agită în somn, luptându-se 
cu un coşmar, şi se trezeşte brusc, având un gust amar în 
gură. Goală, se ridică din pat şi se duce, pe pipăite, la 
toaletă. Deschide robinetul şi bea cu sete, apoi se întoarce 
înapoi în pat. 

Ar vrea să adoarmă imediat la loc, să nu se mai 
gândească la nimic, dar îi e teamă ca visul urât să nu 
continue... Rămâne multă vreme între somn şi veghe, cu 
toate simţurile amorţite, ca într-o baie de ulei. 

Deodată, deasupra ei se aude un zgomot moale, apoi un 
altul şi încă unul, la intervale din ce în ce mai apropiate. De 
parcă cineva s-ar juca... 

Asta e. La ora 3 dimineaţa, în casa cufundată în tăcere, 
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cineva se joacă cu mingea. 
Ideea asta i se pare atât de absurdă, încât adoarme, pe 
deplin liniştită. 
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E ora 5 după-masa. De azi-dimineaţă, Pierre-Armand 
tunde imensele peluze, cu o maşină al cărei motor scoate 
un zgomot îngrozitor. 

Cum câinii se agitau pe lângă el, unindu-şi lătrăturile cu 
vacarmul în doi timpi al motorului, Virginie i-a închis în 
coteţ. Acum tac, supăraţi, şi urmăresc operaţiunile prin 
grilaj. 

Pierre-Armand spală grijuliu maşina cu un jet de apă, 
curăţind-o de toate resturile de iarbă, apoi o duce la locul 
ei, în magazia de unelte. 

Deşi a lucrat în şorţ şi cu pieptul gol, sudoarea îi şiroieşte 
pe tot corpul. Urcă în cameră, şi Rosebud îl aude fluierând 
sub duş. 

Câinii sunt legaţi, Pierre-Armand e la el în cameră, iar 
Virginie e în biroul de la etajul doi. Dacă Rosebud ar vrea să 
fugă, acum ar fi momentul cel mai potrivit. 

De azi-dimineaţă, se gândeşte la asta. Dar, pe jos, unde 
să se ducă? lar cu autostopul, nici atât: pe şoseaua care nu 
duce spre nicio aşezare mai importantă nu trec nici zece 
maşini pe zi. 

Să fure Break-ul mătuşii Virginie nu poate: când s-a 
strecurat azi-dimineaţă în garaj, cheile de contact nu erau 
la bord. 

De fapt, nici nu vrea să plece. Unde s-ar putea duce? Să 
plece ca să cadă în braţele celor care o caută? Nu, nu vrea 
să plece, iar jocul de-a prizoniera din castel, hăituită de 
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două bande de asasini, o amuză. _ 

Acum însă, are ceva mai bun de făcut. In cele câteva 
momente libere care i-au rămas, trebuie să-l sune pe 
domnul Jacques, să afle ce s-a întâmplat cu ceilalţi. 

Se strecoară, pe tăcute, afară din cameră, coboară 
scările, intră în living în vârful picioarelor şi se ghemuieşte 
lângă măsuţă, cu aparatul pe genunchi. 

Formează rapid numărul, pe care-l ştie pe dinafară. La 
început se aude un sunet ciudat, întrerupt, apoi o scârţâială 
şi, în sfârşit sună normal. Se scurg câteva clipe 
interminabile, până când cineva ridică receptorul şi 
Rosebud recunoaşte, uşurată, vocea domnului Jacques. 
Deşi se aude prost, iar telefonul pârâie îngrozitor, nu 
îndrăzneşte să vorbească tare. 

— Alo, domnul Jacques? Aici Roselyne. 

— Roselyne? 

Îşi muşcă buza de jos. S-a obişnuit prea bine cu noul ei 
prenume. Rectifică. 

— Rosebud. Ce mai e nou? 

— Nimic. Te caută în continuare. Unde eşti? 

— În Normandia. Sunt bonă la o familie. 

— Normandia e mare. Unde anume? 

— Nu ştiu. Undeva în plin câmp, la câteva zeci de 
kilometri de un sat care se numeşte Quitteboeuf, între 
Elbeuf şi Evreux. 

— Dă-mi numărul de telefon, ca să te pot suna. 

— Nu-l ştiu. Am să întreb... Vă sun mai târziu. 

A auzit paşi în apropiere şi a închis într-o secundă. Nu 
mai are timp decât să pună aparatul la loc şi să se 
îndepărteze puţin, când uşa se deschide şi apare mătuşa 
Virginie, cu o figură încruntată: 

— Aici eşti? Ce făceai? 

— Voiam să caut o carte, pe a mea am terminat-o. 

A spus-o cu aerul cel mai prostesc pe care şi l-a putut 
lua. O adevărată gâscă. Pe cât se pare, Virginie o crede. la 
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de pe raft o carte, la întâmplare: 

— la asta, e o carte polițistă bună. 

— O, nu, doamnă, mulţumesc, dar nu citesc niciodată aşa 
ceva, mi se face frică. 

Virginie zâmbeşte, cu o umbră de dispreţ. Rosebud se 
simte măgulită: hotărât lucru, îşi joacă bine rolul de toantă. 

— Atunci încearc-o pe asta, e de Guy de Cars. Ai mai citit 
ceva de el? 

— Nu, doamnă, mulţumesc, doamnă. 

Cu cartea sub braţ, Rosebud urcă înapoi şi pe scări se 
întâlneşte cu Pierre-Armand care coboară, în pulover col 
roule şi pantaloni de catifea reiată, de culoarea frunzelor de 
toamnă. De data asta, a renunţat la cizme. Zâmbeşte, în 
mare formă. 

— Ei, tot ne mai place să citim? 

— O, da, Pierre-Armand. 

— Asta-i bine, foarte bine. Trebuie să te cultivi tot timpul. 

Virginie îi pune în faţă intendentului o listă lungă de 
comisioane de făcut în comună. El o bagă în buzunar, 
împreună cu bancnotele prinse cu un ac de gămălie. 

— Acum cinci minute am găsit-o pe puştoaică în living. Mi 
s-a părut ciudată. Mă întreb dacă n-a telefonat cuiva. 

— De când mă omor încercând să te conving că fata asta 
e periculoasă! 

— Cred că ai dreptate. La noapte o ducem sus. 

El se înfioară: „O ducem sus” înseamnă că scurta 
existenţă a Roselynei va lua sfârşit... 

— Mă întorc repede, să laşi câinii închişi. De fiecare dată 
când mă înapoiez din oraş sar pe lângă maşină şi îi zgârie 
vopseaua. 

— Bine. Ah! Nu uita să-mi cumperi Elle şi Marie-Claire! 


Poştaşul e îmbrăcat civil. Slujba lui se termină la ora 4. 
Şi-a rezemat bicicleta veche de una din bornele de piatră 


78 


care încadrează poarta. 

Virginie, care vine să-i deschidă, rămâne puţin mirată: 

— Da? 

— Mă rog de iertare, doamnă Boistel, da' pot să dau şi eu 
un telefon de la dumneavoastră? Rabla mea a rămas în 
pană şi mă aşteaptă nevastă-mea să mergem să-i luăm pe 
copii. Aş vrea să-i spun că am să întârzii, să nu fie 
îngrijorată... 

— Intră. 

Incidentul o contrariază pe Virginie, dar cum să-i fi 
refuzat un asemenea serviciu fără să trezească bănuieli, 
supărare şi bârfe? 

Urcă aleea, însoţită de poştaş. Nu l-a văzut niciodată atât 
de roşu la faţă. A băut, probabil, toată ziua. Dacă mai 
continuă, va fi găsit, într-o seară de iarnă, mort într-un şanţ. 

Ea îl călăuzeşte prin casă, asigurându-se dintr-o privire 
că Roselyne nu se vede pe nicăieri, îi arătă telefonul: 

— Poftim. 

Ciudat însă, el se întoarce cu spatele la aparat. Nu cumva 
vrea ca Virginie să-i formeze numărul? 

— Ce faci, nu dai telefon? 

— Nu. 

A! Asta-i altceva. Virginie înţelege imediat că poştaşul 
supraveghează de mult casa, că l-a văzut pe Pierre-Armand 
plecând şi, crezând-o singură pe Virginie, s-a hotărât să-şi 
încerce norocul. li vine să râdă, dar se stăpâneşte. O să-i 
cânte puţin în strună, apoi o să-l pună la locul lui, cu câteva 
cuvinte dispreţuitoare şi o să-l trimită să-şi potolească 
instinctele în cel mai apropiat bordel. 

— Ce vrei? 

— Să vorbesc cu 'mneata. 

— Te ascult. 

Se aşază la o oarecare distanţă de el, cu genunchii lipiţi, 
într-o atitudine de aşteptare politicoasă. Celălalt trebuie să 
simtă că o inoportunează şi să se lase păgubaş. 
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— Doamnă Boistel, îmi placi de foarte mult timp. 


— Asta-i bună! 
Ţărănoiul ăsta merge drept la ţintă, nu se încurcă cu 
perifraze. 


— O, nu te preface că te miri, doar ţi-ai dat seama prea 
bine. Ştiu că ţi-ai dat seama, după cum mă priveşti, după 
cum îmi vorbeşti. 

Ticălosul, devine aproape emoţionant. Virginie îşi 
schimbă poziţia. 

— Mă rog, sunt doi ani de când aţi venit aici, de când mă 
gândesc la dumneavoastră. Noaptea, mai ales. 

Numai de n-ar intra chiar acum puştoaica! Ar putea să 
strice o preafrumoasă scenă de dragoste. 

Acum poştaşul se leagănă de pe un picior pe celălalt, dar 
Virginie nu face nimic ca să-l scoată din încurcătură. 

— 0, să ştiţi că nu mi-am făcut niciodată iluzii! O 
pariziancă drăguță şi un sărântoc ca mine... Aşa ceva nu se 
poate! Dar vă vedeam mereu în faţa ochilor... 

— Mai ales noaptea. 

— Da, şi dimineaţa, când veneam cu poşta. Şi atunci am 
început să fac ce n-am făcut niciodată... 

Se întoarce şi îi arată, la două sute de metri în spatele 
zidului care face înconjurul parcului, un pâlc de plopi. 

— Vedeţi copacii de acolo? 

— Da. 

— Veneam uneori, noaptea, mă căţăram într-un plop - nu 
mi-e greu, sunt obişnuit, înainte am lucrat la pădure - şi 
vedeam perfect, prin geamurile de la etajul doi. 

Virginie simte că o apucă tremuriciul. Ea, care nu închide 
niciodată obloanele, nu trage niciodată perdelele, decât 
iarna... Se ridică şi începe să umble prin cameră, în culmea 
agitaţiei. 

— Bine, dar e curată nebunie! Deci veneai să mă 
spionezi! M-ai văzut dezbrăcată, goală... 

— Da, de multe ori. 
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Pare foarte satisfăcut, bestia. Mândru de el şi de şiretlicul 
lui. Ea îi aruncă drept în faţă: 

— Dar ştii că ai tupeu, să-mi spui una ca asta? Ştii că e 
un delict, că aş putea să mă plâng la poliţie? 

El începe să râdă şi scutură din cap. 

— Ai putea, dar n-ai s-o faci! 

Redevine serios şi Virginie îngheaţă presimţind ce va 
urma. 

— Pen'că de multe ori, noaptea, am văzut pe fereastră... 
am văzut chestii foarte ciudate! Dacă le-aş povesti, poate 
că dumneavoastră aţi avea necazuri! 

Răbdare.  Prudenţă. Trebuie acţionat foarte ferm. 
Individul nu trebuie bruscat. Trebuie să afle exact ce a 
văzut, ce a înţeles şi ce vrea. 

— Şi ce-ai văzut, mă rog, în afară de faptul că m-ai văzut 
pe mine, în costumul cel mai simplu? Îmi închipui că de la 
distanţa asta, chiar cu o privire pătrunzătoare, nu se vede 
mare lucru! 

— Cu ochiul liber, nu. Dar am avut mereu binoclul, un 
binoclu de marină, pe care l-a luat tata, după eliberare, de 
la un ofiţer neamt. Chiar de la distanţa asta, şi tot vedeam 
ca de pe balconul dumneavoastră! A 

Virginie simte că trupul i se răceşte. li mai aruncă o naadă: 

— Şi-mi închipui că ţi-ai invitat prietenii la şedinţele de 
cinema sexy, iar acum sunt la curent cu toţii! 

El redevine grav. Protestează sincer, cu mâna pe inimă: 

— Niciodată. N-am spus niciodată nimic, nimănui, doar 
sunt însurat şi tată de familie. Dacă s-ar fi aflat la P.T.T., mă 
dădeau afară! Nu ştiu decât eu! Asta e puterea mea, pentru 
că dacă aş spune la postul de jandarmi ce se întâmplă aici, 
în câte o noapte... 

— Bine. Să admitem că ai văzut... ceva. Ce anume? 
Pentru că nu ajung insinuările, acuzaţiile sibilinice. Mie îmi 
trebuie dovezi. 

— Poftim, acum trei săptămâni, aveaţi invitaţi: o fată 
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micuță şi slăbuţă, care dormea în camera din dreapta, pe 
care v-aţi dus chiar dumneavoastră să o luaţi, cu maşina 
albastră... Eram sus, în copac, în seara aia, şi a fost aşa de 
interesant că am stat acolo toată noaptea... 

Virginiei îi transpiră palmele şi le freacă una de cealaltă, 
cu un gest maşinal. Căută cu disperare o soluţie şi nu 
găseşte. 

— La două noaptea, aţi intrat la ea şi ea s-a sculat. La 
etajul doi s-a aprins lumina - deci a urcat acolo, cu 
dumneavoastră şi prietenul... pe urmă am auzit nişte 
ţipete, măiculiţă! Ţipa în aşa hal că mi s-a făcut frică şi am 
căzut din copac, cât pe ce să dau ortul popii! Şi a doua zi 
dimineaţă - nimeni! 

— Şi-ţi închipui că o să te creadă cineva, când o să 
povesteşti una ca asta? 

Virginie ciuleşte urechile. Din bucătărie se aude un 
zgomot de crătiţi. Înseamnă că Roselyne a coborât şi ar 
putea să apară dintr-o clipă în alta. Trebuie să o 
îndepărteze... 

— Stai puţin, mă întorc imediat. 

Închide toate uşile cu grijă şi se duce la bucătărie, unde 
Roselyne se luptă cu un cazan plin cu apă. 

— Lasă asta, Roselyne. Vreau... vreau să faci altceva... 
Te duci în fundul grădinii; în magazia a doua, e o stivă de 
sticle goale. Să le speli pe toate. Mâine dimineaţă trebuie 
să mă duc să iau cidrul de la fermă... Te duci chiar acum, 
da? Bucătăria poate să mai aştepte. 

— Da, doamnă. 

— Acolo, în pivniţă, e pompa de apă. Să le speli bine, da, 
fetiţo? Am încredere! 

— Da, doamnă. 

Virginie o duce pe Roselyne până la uşa din spate şi o 
urmăreşte închizând portiţa grădinii. După ce fata dispare, 
Virginie suspină, uşurată. Bine că are prezenţă de spirit. 
Poştaşul din salon nu vede în grădină: n-a putut bănui 
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prezenţa Roselynei... Doar dacă nu şi-a petrecut ultimele 
zile în copac, ticălosul! 

Se întoarce în salon, unde poştaşul, dezinvolt, şi-a umplut 
un pahar cu scotch şi îl savurează. 

— Bravo, nu te jena! 

— Da’ ce, ce mare lucru? Ce contează un pahar de 
whisky, doar vă dă mâna! Se ştie că sunteţi bogaţi, doar 
trăiţi fără să munciti! 

— Muncesc mai mult ca dumneata. Scriu cărţi! 

Poştaşul dă din umeri, permiţându-şi un gest neplăcut, cu 
aerul de a spune „asta nu e muncă!” 

— Mă rog, nu-i asta problema. Ştiu ce ştiu, despre tine şi 
despre bătrân. Dacă vrei să-mi ţin gura, tre' să treci la 
aparat! 

— Poftim?! 

— Da, da, frumoaso! De-acum încolo, eu şi cu tine o să 
ne distrăm bine împreună! De fiecare dată când o să am 
poftă! 

— Eşti nebun de-a binelea! Te previn că Pierre-Armand se 
întoarce imediat, şi dacă ne găseşte... 

— Las’ că ştiu eu! A plecat acum un sfert de oră să facă 
piaţa, ca în fiecare săptămână, la Neubourg. Dus-întors, îi 
trebuie două ore pe puţin! Avem timp destul! Hai, vino 
puicuţo! 

O ia de umeri cu mâinile lui mari ca nişte labe şi o sărută 
lacom pe gură. Miroase puternic a alcool. 

Virginie se lasă moale, îşi striveşte sânii de pieptul lui, îşi 
lipeşte pântecele de al lui şi îi şopteşte: 

— Nu aici... vino în camera mea. 
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Poştaşul, care şi-a satisfăcut o dorinţă veche de doi ani, 
şi-a luat plăcerea foarte repede. Trupul lui gol, robust, e de 
o albeaţă obscenă, care îi scoate în evidenţă pielea 
bronzată de pe faţă şi mâini. Un poştaş nu poate să stea la 
plajă. Îşi plimbă palma aspră pe pântecul mătăsos al 
Virginiei, care se înfioară de dezgust, dar nu îndrăzneşte să 
se mişte. El râde şi spune: 

— Prima oară nu e niciodată prea grozav. Nu ne-am 
obişnuit unul cu celălalt, dar o să vină şi asta. Ai să vezi, 
acum o să fie mai bine... 

Se ridică într-un cot şi o sărută mărunt şi umed pe sâni, 
întârziind la unul dintre vârfuri, pe care îl muşcă uşor. 
Virginie tresare. O mână rapace i se strecoară între 
picioare, le desface brutal, o pătrunde. 

Femeia nu se mai poate stăpâni. Ştie că face o greşeală 
gravă, dar apucă statueta de pe noptieră - un bronz mare 
şi greu, o reproducere în miniatură a Atletului lui Rodin. 

— Lasă-mă să te sărut peste tot... Lasă-mă... 

Atletul îşi ia avânt şi îl loveşte în plin. 

Virginie a dat din toate puterile dar, cum era întoarsă pe 
spate, nu a avut suficient elan. Poştaşul îşi ridică capul 
însângerat, cu o strâmbătură de furie: 

— Ah, stricat-o! Ai să mi-o plăteşti! 

Strânge ca într-un cleşte pumnul Virginiei, îl scutură ca 
să o facă să dea drumul statuetei, şi i-l întoarce la spate. 
Ţipând de durere, ea îşi desface degetele, iar bronzul cade 
pe covoraşul de lângă pat. 

Un firişor de lichid curge în ochii poştaşului care, 
ştergându-se cu dosul palmei, vede sânge şi explodează de 
furie: 

— Curvă ticăloasă! la te uită! Lasă’ că te dresez eu! Dacă 
îţi place dragostea cu bătaie, stai să-ţi dau eu! 

Vociferează, şi Virginie, apărându-se cum poate mai bine 
de loviturile pe care i le dă, se întreabă dacă nu cumva, din 
fundul grădinii, Roselyne aude şi ea urletele animalului. 
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Numai de nu le-ar auzi! 

Virginie cade pe jos. Poştaşul, în picioare deasupra ei, o 
loveşte violent în coaste, apoi se apleacă, încercând să o 
apuce de păr. 

Ea se ghemuieşte şi îşi destinde brusc picioarele, lovindu- 
| în burtă. El cade în fund, gemând şi apărându-şi cu mâinile 
locul unde l-a fulgerat durerea. 

O ocazie pe care Virginie o prinde din zbor. Apucă 
statueta şi loveşte capul lipsit de apărare, o dată, de zece 
ori, de douăzeci de ori. Faţa poştaşului nu mai e demult 
decât o masă de carne însângerată când Virginie se 
opreşte, gâfâind, epuizată. 

Se ridică şi, fără să vrea, se priveşte în oglindă. 

Trupul ei gol e pătat, împroşcat de sânge, din cap până-n 
picioare. 
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PARTEA A TREIA 


TOCĂNIŢĂ, DE VIŢEL - SPECIALITATEA MEA (urmare) 

Se pune la foc, se spumează cu grijă şi lasă să fiarbă la foc mic, 
timp de două ore, după care se scoate carnea, iar apa în care a 
fiert se foloseşte la prepararea rântaşului, din făină şi unt... 
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E seară. Virginie şi Pierre-Armand stau la masă faţă în 
faţă, serviţi de Roselyne. Pierre-Armand mănâncă cu poftă, 
dar Virginie abia se atinge de mâncare. A respins, aproape 
cu oroare, friptura în sânge pe care Roselyne o pregătise, 
conform ordinelor... Băutura, în schimb, merge de minune. 
Virginie, mai ales, pare că suferă de o sete de nestins: până 
acum a golit carafa de două ori. 

Roselyne se întoarce la bucătărie, unde, redevenită 
Rosebud, reia în minte firul evenimentelor. 

A văzut, din camera ei, sosirea poştaşului, plin de sine şi 
îmbrăcat de duminică. Aşteptase, probabil, plecarea lui 
Pierre-Armand. Toate astea miroseau a adulter şi Rosebud 
a vrut să afle mai multe: la urma urmei, era dreptul ei, al 
mătuşii Virginie, să se culce şi ea, din când în când, cu un 
mascul mai acătării... 
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Strecurându-se în sufragerie, a auzit un schimb de replici 
care nu semăna deloc a conversaţie sentimentală. 
Înfricoşată, s-a întors la bucătărie, ca după un minut să 
apară Virginie şi să o expedieze la spălat sticle. 

Sticlele, însă, fuseseră de mult spălate şi aşezate cu 
fundul în sus, pe stative, încât Rosebud s-a mulţumit să 
verse deasupra două găleți cu apă de la robinet. Bălţile de 
jos vor dovedi că ordinele au fost îndeplinite. 

Apoi Rosebud s-a întors încet spre casă. La parter nu se 
mai auzea nimic. A bătut uşor în uşa sufrageriei şi, văzând 
că nu-i răspunde nimeni, a întredeschis-o. Incăperea era 
goală. Înseamnă că totul se petrece acum în camera 
Virginiei. 

A urcat, ţinându-şi răsuflarea, şi şi-a lipit urechea de 
gaura cheii, fără grijă că cineva ar fi putut-o surprinde. Ce a 
auzit - răsuflări neregulate, scârţâitul patului, gemete de 
plăcere - era atât de evocator, încât a regretat că nu putea 
să asiste la scenă. 

Pierre-Armand s-a întors doar peste o oră, când poştaşul 
mai era încă în camera doamnei, prins în capcană. 

Dacă a observat sau nu bicicleta veche, rezemată de 
poartă, nimeni n-ar fi putut spune. Şi-a dus Break-ul în 
garaj, ca de obicei, apoi s-a întors şi le-a dat drumul celor 
trei fiare, care s-au dezlănţuit într-o alergătură dementă. 
Gata! Poştaşul e prizonier! Acum probabil îşi muşcă unghiile 
de spaimă că va fi prins la-nghesuială în camera Doamnei! 

Roselyne l-a ajutat pe Pierre-Armand să ducă o stivă de 
provizii la bucătărie şi să le aşeze în congelator şi în 
frigider. După care i-a spus cu inocenţă: 

— Am spălat toate sticlele... 

— Care sticle? 

— Sticlele din pivniţă, pentru cidru... 

El şi-a ascuns cu greu surprinderea şi a dispărut imediat. 
L-a auzit strigând-o pe Virginie, care i-a răspuns, de la 
primul etaj: 


87 


— Vin, vin! 
A coborât şi s-au închis amândoi în living, de unde n-au 
mai ieşit decât atunci când Roselyne i-a chemat la masă. 


— Totuşi, spune Pierre-Armand, nu eşti deloc rezonabilă! 
Trebuia să-l mai distrezi cu ceva şi să aştepţi să mă întorc! 

— Şi tu ce-ai fi făcut, în locul meu? L-ai fi lăsat să plece, 
când ştia atâtea? 

— Nu ştiu ce-aş fi făcut. În orice caz, nu l-aş fi desfigurat, 
ca tine! 

— Încearcă să te pui în locul meu! Abia mă... şi încă mai 
voia, n-am putut, n-am mai putut! N-a fost premeditat! 

— Toţi spun asta, după ce au făcut-o. Şi-acum ce facem 
cu el? De data asta nu mai e o bonă idioată şi orfană! Asta 
are familie... Ai lui se vor nelinişti văzând că nu mai ajunge 
acasă... 

— De ce să nu facem ca de obicei? Aşa, nimeni nu va şti 
ce s-a întâmplat cu el... 

Pierre-Armand îşi loveşte fruntea cu palma. 

— Chiar că eşti nebună! Doar l-au văzut oamenii, în drum 
spre Domeniu... Dacă a mai şi povestit în dreapta şi-n 
stânga că venea nopţile să te observe... Vor trage imediat 
concluzia că l-am surprins şi l-am suprimat! Nevasta lui se 
va plânge la poliţie iar ei vor intra în acţiune... Nu, nu, 
trebuie neapărat să fie găsit şi să semene cu un accident! 
Poate că va părea suspect, dar va fi, oricum, mai puţin 
suspect decât o dispariţie totală! 

— Mi-e frică, Pierre-Armand. Vrei să spui că trebuie să-l 
luăm de aici şi să-l ducem undeva, pe câmp? 

— Da. Era un beţiv notoriu, nimeni n-o să se mire că a 
avut un accident. 

— Dar dacă ne surprinde cineva când îl... transferăm? 

— E un risc. Dar am riscat destul şi până acum! Altceva 
mă nelinişteşte: puştoaica! Eşti sigură că n-a observat 
nimic? 
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— Aproape. Oricum, n-o să aibă ocazia să povestească 
cuiva! 

— Pentru noaptea asta, ar fi bine s-o neutralizăm. Du-te 
repede şi caută picăturile de somnifer. Ştiu că are obiceiul, 
după cină, să-şi bea cafeluţa... 

— Dacă tot am ajuns până aici, n-ar fi mai bine... s-o 
ducem sus în noaptea asta? 

— A, nu, te rog! Un cadavru pe zi, ajunge. Puştoaica, 
mâine! 


Rosebud, care adoră cafeaua, pregăteşte echivalentul a 
şase ceşti la aparatul ultra-perfecţionat al Virginiei. Inainte 
de a servi cafeaua în salon, unde stăpânii se uită, tăcuţi, la 
televizor, îşi umple o jumătate de ceaşcă şi o savurează, 
aşa proaspătă, fără zahăr. E delicioasă. 

Aşază cafetiera şi ceştile pe măsuţă. Pe ecran, o 
emisiune literară, în care nişte bărboşi se înjură de mama 
focului. Se vede că sunt intelectuali. 

— Mulţumesc, Roselyne. 

Fata schiţează o reverență, dar regretă imediat acest 
reflex condiţionat de o educaţie burgheză. O servitoare 
adevărată dă din cap, nu face reverenţe. 

— Poţi să iei cafeaua şi să te serveşti şi tu. 

Roselyne ia platoul şi îl duce în bucătărie. Cafeaua s-a 
răcit, dar tot îşi mai umple o ceaşcă. Apare Virginie, 
pretextând că vrea să bea apă rece de la robinet. Roselyne 
aşteaptă. Să fie un preludiu la discuţia care ar fi trebuit să 
aibă loc încă din ajun în legătură cu falsa ei identitate? Se 
pare că nu. 

— Bea, drăguțo. Sau, poate, nu-ţi place cafeaua rece? 

Roselyne bea o înghiţitură. Cafeaua călduţă nu i se mai 
pare la fel de bună ca înainte; parcă ar avea un uşor gust 
de medicament. Pune ceaşca jos. Mătuşa Virginie se 
nelinişteşte: 

— E delicioasă. Pune-i puţin zahăr. 
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Lasă să cadă două bucăţi de zahăr în ceaşca Roselynei şi 
i-o întinde cu un zâmbet cât se poate de matern: 

— la să bei acum! 

Roselyne bea, se forţează să golească ceaşca. Apoi se 
apropie de chiuvetă, unde o aşteaptă stiva de vase 
murdare. 

— Nu, lasă, pari obosită. Du-te la culcare, poţi să le speli 
şi mâine, odată cu vasele de la prânz. Noapte bună, 
Roselyne. 

— Noapte bună, doamnă. 

A înţeles că e ceva la mijloc. Vor să o îndepărteze. Doar 
poştaşul e şi acum tot acolo, în camera Virginiei, fără să 
îndrăznească să mişte niciun deget. Ea aşteaptă, probabil, 
să adoarmă cu toţii ca să-l scoată pe uşa din dos pe 
amantul cel rustic. 

Ajunsă pe coridorul de la primul etaj, Rosebud se apropie 
în vârful picioarelor de camera iubirilor vinovate, se apleacă 
şi cercetează prin gaura cheii, mai întâi cu privirea, apoi cu 
urechea. Nu se vede şi nu se aude nimic. 

Face o încercare riscantă şi zgârie uşor uşă cu unghiile, 
dar poştaşul, care a primit, probabil, instrucţiuni temeinice, 
face în continuare pe mortul. 

Roselyne se hotărăşte să nu mai piardă timpul. Apucă 
mânerul, apasă pe el, împinge uşa: nimic de făcut, e 
încuiată, trebuia să se aştepte la asta. Dar, înăuntru, 
poştaşul probabil a făcut infarct. 

Rosebud se întoarce în camera ei, se dezbracă în câteva 
secunde şi se bagă în pat. 

S-a obişnuit, de-acum, cu zgomotele ciudate care se aud 
de la etajul de sus; în casa asta se petrec atâtea lucruri 
curioase, că nu mai ştie nici ea de ce să se mire... 


Virginie intră încet în camera Roselynei. În lumina de pe 
coridor, o vede dormind adânc, întinsă pe spate. Prin gura 
întredeschisă i se aude răsuflarea regulată şi, uneori, un 


90 


sforăit uşor. Virginie închide uşa şi se întoarce spre Pierre- 
Armand, care duce o prelată. 

— Totul e în ordine. l-am pus zece picături, o să doarmă 
până la prânz. 

— Să sperăm. Şi-acum, să trecem la lucruri serioase. 
Deschide-mi uşa. 

Virginie scoate cheia din buzunarul jachetei, o învârte de 
două ori în broască şi împinge uşa. Pierre-Armand intră 
primul, ea îl urmează şi aprinde plafoniera. 

— Ce oroare! şopteşte Pierre-Armand. 

E sânge peste tot. Patul e îmbibat, dâre de sânge 
închegat maculează pereţii, mobilele şi covorul. Cadavrul a 
rămas aşa cum era: gol, alb şi roşu, cu faţa făcută chisăliţă. 

Virginie nu îndrăzneşte să se uite la el. 

— Ce porcărie! Parcă l-ar fi mâncat şobolanii! 

Brusc, Pierre-Armand îi aruncă Virginiei prelata. 

— Ajută-mă! Măcar dacă l-ai fi îmbrăcat cât mai era cald, 
acum, dacă a înţepenit, o să fie foarte greu! Intinde asta pe 
pat. 

Ea îl ascultă, neîndemânatică. El îngenunchează, îşi trece 
braţele pe sub cadavru, şi, cu un efort, îl aruncă pe 
muşama. 

— E greu, ticălosul. Dă-mi hainele. 

Îi fac toaleta funebră. Picioarele sunt ţepene, dar nu-i 
nicio problemă. Mai greu e să-i treacă braţele prin mânecile 
cămăşii şi ale vestei de catifea. 

Înainte de a împacheta coletul macabru, Pierre-Armand 
mai priveşte o dată faţa desfigurată. 

— Mi-a venit o idee. Îl ducem în pădurea de la Londe, o 
să se creadă că l-au ronţăit vulpile. 
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Rosebud deschide ochii cu greu. Se simte bolnavă, o 
greață de neînvins îi urcă din stomac, făcând-o să se scoale 
repede din pat, ca să nu-l murdărească. 

Cu creierul înceţoşat şi membrele înţepenite, încearcă să 
se trezească, să se ţină pe picioare şi să-şi liniştească 
stomacul. Sughite şi, cu un efort al întregii voințe, se ridică 
şi îşi pune picioarele jos. Acum, să aprindă lumina, ca să 
vadă pe unde merge... 

A aprins veioza, dar în acelaşi timp a şi răsturnat-o, 
făcând-o să se rostogolească dintr-o parte în cealaltă a 
noptierei. 

— La dracu'! 

Între două sughiţuri, ar insulta tot universul. 

După alt val de greață, şi mai intens decât celelalte, 
durerea se linişteşte. Rosebud îşi clăteşte gura, apoi bea cu 
înghiţituri lungi, aplecându-se sub robinet. A transpirat 
toată. 

Se şterge cu mănuşa de toaletă, pe care a udat-o cu apă 
rece, şi se fricţionează cu apă de colonie. 

— Înseamnă că am mâncat ceva... 

Cască de câteva ori şi se scutură. Puțin câte puţin, îşi 
revine. Senzaţia asta a mai avut-o şi altădată, mai demult, 
la o petrecere la La Plante. Nu mai aveau haşiş şi au 
încercat cu diverse produse farmaceutice... 

Gustul acru din gură şi limba, aspră ca o bucată de lemn, 
îi aduc aminte de ceva. Cafeaua. Cea de-a doua ceaşcă de 
cafea pe care mătuşa Virginie, cu zâmbetul ei cumsecade, 
de martor mincinos, a forţat-o s-o înghită. 

— M-au drogat. 

Au drogat-o şi nu a prins, la fel cum s-a întâmplat şi data 
trecută, la La Plante. De câteva luni, Rosebud fumează un 
amestec de tutun şi haşiş. Organismul ei s-a obişnuit, puţin 
câte puţin, cu drogul ăsta şi refuză orice alt produs 
alcaloidal. 

Dacă se culcă la loc, va adormi, imediat şi va avea parte, 
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la sculare, de o mahmureală înfiorătoare, cu dureri de cap 
şi tot restul! Trebuie să se mişte, să respire aer curat. Să 
dea afară toată porcăria pe care a înghiţit-o, să elimine la 
maximum. 

Se pregăteşte să deschidă larg ferestrele, dar mai întâi 
stinge veioza, ca să nu atragă ţânţarii. Trage perdelele, 
deschide o fereastră şi respiră adânc. 

Grădina e cufundată în întuneric. Fiarele patrulează, 
probabil, pe tăcute, atente la cel mai mic zgomot suspect. 

Deodată, pe peronul de piatră apare un dreptunghi 
luminos. Rosebud se uită, intrigată. O uşă se deschide, se 
aud vagi şuşoteli şi nişte umbre ciudate se decupează pe 
suprafaţa luminată. E, probabil, poştaşul care fuge. 

Cât să fie ceasul? Nu contează. De data asta, Rosebud s- 
a trezit de tot. Observă în continuare, dar toate se petrec 
altfel decât prevăzuse ea. 

Mai întâi, desluşeşte silueta ascuţită a lui Pierre-Armand, 
curbată sub o povară foarte grea, apoi părul blond al 
Virginiei... cărând capătul celălalt al unui sul prelung, atins 
de hernie. 

Apar şi cei trei câini. Se aude vocea şoptită a Virginiei: 

— Jos! Jos! 

Ascultători, câinii se retrag în zona obscură, dar pentru 
Rosebud rămân vizibili ochii aurii, care reflectă lumina din 
living. 

Pierre-Armand, cu Virginie şi cu pachetul dispar şi ei în 
direcţia garajului. Rosebud le reconstituie itinerariul, după 
zgomotul paşilor pe alee. 

Apoi zăvorul se mişcă şi uşa garajului scârţâie puţin. Se 
aude cum cei doi ridică uşa port-bagajului Break-ului şi 
aşază pachetul. După zdrăngănitul de fiare care urmează, 
se poate deduce că fac acelaşi lucru şi cu bicicleta. 

Virginie apare iar, singură. Timp de o clipă, Rosebud îi 
vede faţa contractată. Virginie a privit în sus, la etajul întâi 
şi Rosebud s-a aruncat înapoi, deşi era sigură că nu putea fi 
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zărită, pe faţada întunecată. 

Virginie nu face niciun zgomot. Probabil a intrat în casă, 
pentru că lumina s-a stins. Acum iese iar, i se aud paşii pe 
pietriş. li ia pe câini după ea. Se aude trântindu-se o 
portieră şi  Break-ul coboară aleea. Rosebud vede 
aprinzându-se luminile din spate, când maşina se opreşte în 
faţa porţii. 

Acum Pierre-Armand aprinde farurile din faţă şi, în lumina 
lor slabă, o vede pe Virginie deschizând poarta. Break-ul 
iese. Câinii vor să se ia după el, dar Virginie, cu un gest, le 
ordonă să rămână în parc şi închide poarta pe dinafară. 

Au plecat deci, şi l-au luat cu ei şi pe poştaş. 

Pentru prima dată, Rosebud e singură în casă. 

Chiar singură? 


l-e frică, foarte frică, dar vrea să afle ce se petrece în 
clădirea asta. Işi pune blugii, puloverul şi urcă încet, în 
picioarele goale, scara interzisă, care scârţâie. Ca să aibă 
puţină lumină, şi-a luat bricheta. N-a îndrăznit să aprindă 
becul, de teamă să nu fie văzută de afară. 

Sus, descoperă un culoar identic cu cel de la etajul întâi, 
mărginit, la fel, de patru uşi şi terminându-se cu a cincea. 

Se opreşte în faţa primei uşi şi ascultă. Casa e mai tăcută 
ca niciodată, dar asta, în loc să o liniştească, mai mult o 
sperie. 

Işi înăbuşe un căscat; nu e momentul să adoarmă. Apasă 
pe clanţa uşii, care se deschide încet, şi întinde mâna. 
Flacăra brichetei îi dezvăluie o cameră-debara, în care sunt 
stivuite nişte geamantane. 

Camera următoare e biroul mătuşii Virginie, dezordonat 
şi prăfuit, cu pereţii acoperiţi de rafturi cu cărţi - toţi pereţii, 
mai puţin unul, pe care e prins un afiş enorm, reprezentând 
golful Rio. 

Uşa a treia e încuiată, ca şi cea de-a patra. A cincea, cea 
din capăt, dă într-o baie asemănătoare celei de la etajul 
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întâi, dar cu caroiajul albastru. 

În cada goală a eşuat un vaporaş de plastic. Alături, pe o 
mobilă, Rosebud descoperă, uluită, un cântar de copil, cu 
coşul lui de răchită. g 

Ştie că cele două etaje sunt construite la fel. Inseamnă 
că baia comunică cu cea de-a patra cameră, şi poate că uşa 
dintre ele nu e închisă cu cheia. 

Rosebud traversează încăperea, aşteptându-se să-l 
trezească pe locatarul clandestin. Bricheta, supraîncălzită, 
i-a ars degetul şi a lăsat-o să se stingă. Încet, foarte încet, 
trage uşa spre ea şi îşi ţine respiraţia. 

Aici nu locuieşte nicio fiinţă vie: în liniştea perfectă care 
domneşte, i s-ar auzi respiraţia. 

Adunându-şi curajul, îşi aprinde bricheta. 

E o cameră de copil, care nu are nimic înfricoşător. 
Pereţii sunt înveseliţi de un tapet cu flori multicolore, peste 
tot sunt împrăştiate jucării, iar pe jos zac cutiuţa muzicală 
şi mingea de cauciuc pe care le-a auzit în fiecare noapte. 

Într-o nişă, un leagăn mare, împodobit cu funde albastre 
şi acoperit cu o perdeluţă de voal. Rosebud se apropie şi o 
ridică: din leagăn, o creatură înfiorătoare, păroasă, 
nemişcată, o priveşte cu ochi mari, lipsiţi de orice expresie. 

Bricheta i se stinge în mână. 


20 


Rămâne ţintuită locului, înţepenită de groază, uitând de 
bricheta fierbinte, care îi arde degetele. S-ar fi aşteptat la 
orice, în afară de asta. Inima i se zbate cu putere şi ea o 
striveşte cu mâna stângă, încercând să-şi recapete 
respiraţia. 

Aşa ceva nu e posibil. E un coşmar, născut din drogul pe 
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care i l-au dat. Mai mult ca sigur, a fost acid, L.S.D., ceva ce 
ea nu a vrut niciodată să ia, pentru că a fost prea des 
martoră la efectele asupra nenorociţilor „călători”. 

Dacă visează, atunci nu are de ce se teme. Ceea ce se 
petrece în imaginaţia ei nu-i va face niciun rău, pentru că 
nu există. Trebuie să aprindă bricheta şi să se uite mai 
bine, fără frică. 

Ezită puţin şi apasă pe rotiţă. Leagănul e tot acolo, iar 
creatura dinăuntru, la fel. 

Îşi întinde mâna liberă, simțind, la atingerea blănii aspre, 
că i se face pielea de găină, şi izbucneşte într-un râs 
nervos. Apucă ursul de pluş şi îl scutură. 

E un urs mare şi bătrân, care a avut multe de îndurat. 
Una dintre urechi îi spânzură, pe jumătate smulsă. Ochii de 
sticlă, descusuţi, se clatină. O mână neîndemânatică l-a 
vopsit la întâmplare, cu un verzui oribil, care i-a adunat 
blana smocuri-smocuri. E într-adevăr groaznic, dar nu 
înspăimântător. E doar o jucărie de copil. 

Aruncă ursul la loc în leagăn. Atunci, un mecanism 
ascuns îl face să scoată un mârâit răguşit. 

Nu se poate abţine şi râde iar, dar râsul i se opreşte 
brusc în gât. 

În spatele uşii, chiar lângă ea, în camera care a rămas 
neexplorată, s-a auzit o mişcare. 

De parcă cineva de pe altă lume s-ar fi frecat cu spatele 
de perete. 


A făcut zgomot, el a auzit-o şi acum o pândeşte, 
aşteptând, ghemuit în spatele uşii, ca atunci când o va 
deschide, să se arunce asupra ei şi s-o omoare... 

Luminată slab de flăcăruia care îi tremură în vârful 
degetelor, scrutează, fascinată, uşa care desparte cele 
două încăperi... 

| se pare că mânerul se mişcă încet, mai întâi într-un 
sens, apoi în celălalt. 
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Vine să o caute. Vrea să o ia... 

Nervii o părăsesc, simte o slăbiciune ciudată, picioarele 
nu o mai ţin şi cade, cu încetinitorul, în tărâmuri 
necunoscute. 
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Numele ei e Geneviève Montés şi locuieşte la Aix-en- 
Provence, într-o familie  super-burgheză (e fiica 
proprietarului companiei producătoare de conserve, Emile 
Montés - întreprindere serioasă, clasată pe locul şase în 
industria alimentară), cu un tată de cincizeci de ani, 
divorțat şi recăsătorit cu o silfidă de douăzeci şi opt de ani, 
care îşi urăşte, într-un mod cordial, fiica vitregă. După 
colegiu, Geneviève urmează, fără mare pasiune, cursurile 
Facultăţii de Litere, în aşteptarea măritişului cu vreun 
moştenitor local. 

O viaţă oarecare, câteva mici flirturi, un noian de 
plictiseală şi o senzaţie de sufocare. A urmat mai '68. Prin 
radio şi televiziune, Geneviève descoperă tineri care se 
zbat, care se zbârlesc, care muşcă. Face autostopul până la 
Paris şi găseşte acolo un univers necunoscut, la care se 
adaptează imediat. În sfârşit, are şi ea impresia că trăieşte. 

Are numeroase experienţe sexuale, pe cât de scurte, pe 
atât de dezamăgitoare, se iniţiază în marijuana, cunoaşte 
oameni ciudaţi, de la care învaţă să refuze total orice 
convenţie şi să reacționeze violent împotriva moralei 
obişnuite. 

În iulie, pe când aşteaptă, împreună cu un grup de 
zdrenţăroşi, charter-ul care o va duce în India, e recuperată 
de societatea burgheză, prin intermediul a doi detectivi 
particulari, în solda lui Montes-tatăl. Au găsit-o cu greu, dar 
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au găsit-o. 

A urmat consiliul de familie, cu bunica înlăcrimată, 
mătuşile speriate, verii uluiţi, mama vitregă triumfătoare 
(„Eu v-am spus întotdeauna...!”) şi tatăl îngrozit că a dat 
naştere unei asemenea progenituri. 

O apucă râsul de fiecare dată când îşi aminteşte cum a 
fost. 

— Bine, dar ce-ai făcut două luni? N-ai avut niciun ban la 
tine! Cum ai trăit? 

— Am stat la nişte prieteni. 

— Te-ai lăsat întreţinută? 

A dat din umeri. 

— Dacă împărţitul unei cutii de sardele în opt şi al unei 
camere de hotel în şase, se poate numi întreţinere, atunci 
da, am fost întreţinută. 

— Ce oroare! Sper că n-ai luat cu tine şi păduchii! 

Din moment ce nu venise nici cu păduchi, nici cu sifilis, 
nici cu burta mare, totul se mai putea aranja. 

l-au propus următorul târg cinstit: 

— Dacă îmi promiţi că te întorci la facultate şi-ţi dai 
examenele aşa cum trebuie, trecem cu buretele peste tot 
ce ai făcut. 

— Şi dacă nu? 

— Dacă nu, foarte simplu, eşti minoră şi te bag la 
internat până la majorat. Asta e. 

Ea, vicleană, le-a promis. 

După trei luni, în octombrie, la începerea cursurilor, îşi 
anunţa,  triumfătoare, logodna cu Salmon junior, 
moştenitorul uneia dintre cele mai invidiate averi viticole 
din regiune. Treizeci şi opt de ani, chel, cu burtică şi o 
cuperoză înfloritoare, dar miliardar - cu alte cuvinte, un 
Adonis între Apolloni. 

— Fetiţa mea, nici nu-ţi dai seama ce plăcere mi-ai făcut! 

Căsătoria a avut loc, în mod solemn, în noiembrie, - 
Geneviève pretinzându-se însărcinată cu domnul, ceea ce, 
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bineînţeles, era o minciună, care grăbise lucrurile - după 
care tinerii au plecat în voiaj de nuntă în insulele Baleare. 

Chiar în ziua sosirii la Palma, Geneviève a fugit de lângă 
apoplecticu-i soţ şi a aterizat la Ibiza, unde s-a ascuns, 
pentru o vreme, la nişte cunoştinţe din vremea lui mai '68. 

Alain Salmon, din roz, se făcuse galben: ideea că se va 
întoarce singur din voiajul de nuntă nu-l încânta deloc. 
Pentru a-şi recupera soţia în timp util, a cheltuit o avere, 
apoi s-a întors ruşinat la pivnițele lui. 

De-acum încolo Geneviève şi-a luat numele de Rosebud. 
Şi-a petrecut iarna în Nepal, dar s-a plictisit rapid de acest 
paradis superficial şi s-a mutat în Olanda, unde a participat 
la diverse ceremonii hippy. 

În timpul unui raid al poliţiei, a spart capul unui poliţist cu 
bastonul altuia şi ca urmare a fost expulzată. 

A fost identificată la trecerea frontierei, pentru că figura 
pe câteva liste de persoane căutate, dar a scăpat seducând 
un demn funcţionar, amator de femei. 

La Londra, în Insula Wight, Rosebud a continuat să se 
caute pe sine însăşi. Nu ştia exact ce voia, dar ştia foarte 
bine ce nu voia: să se întoarcă la Aix şi să devină soţia unui 
pivnicer model. 

La Paris a trăit din expediente, când la unul, când la altul, 
şi s-a distrat grozav. Apoi l-a întâlnit pe La Plante, s-a mutat 
la el pentru o vreme şi a cunoscut tot felul de personaje 
pasionante. 

Într-o seară, s-a oprit lângă ea o maşină. Şoferul, un 
bărbat frumos, de treizeci de ani, cu părul lung, negru, cu 
privirea schimbătoare, a poftit-o: 

— Urcă! 

Lui Rosebud nu-i era teamă de nimic. Credea că nu i se 
mai poate întâmpla nimic nou. S-a aşezat lângă necunoscut 
şi maşina a pornit. El nu spunea niciun cuvânt, nici măcar 
nu o privea. A rămas imperturbabil când ea, ca să-l 
scandalizeze, şi-a aprins o ţigaretă cu haşiş şi i-a suflat 
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fumul în nas. A oprit, în fine, în parkingul subteran al unui 
bloc cu locuinţe de lux. Un ascensor i-a condus la un 
apartament cocoţat undeva, aproape de ultimul etaj. Au 
intrat într-un salon mobilat somptuos şi el i-a arătat un 
scaun: 

— Stai jos. Vrei să bei ceva? 

— Niciodată alcool, nu e bine când fumezi haşiş. 

— Ai dreptate, nu e bine nici fără haşiş. 

El, însă, s-a servit copios cu whisky. Şi-a scos bluzonul de 
piele de căprioară şi s-a aşezat în faţa ei. Era înalt, cu o 
constituţie atletică. Bea cu înghiţituri mici, observând-o pe 
Rosebud, până când ea a început să se simtă prost şi i-a 
aruncat, agresivă: 

— Ce vrei de la mine? 

Niciun răspuns. 

— Vrei să te culci cu mine? Trebuie să plăteşti, să ştii. 

E| continua să bea, tăcut, liniştit. 

Rosebud a sărit în picioare: 

— Dacă asta îţi ajunge, eu am plecat. 

— Nu. 

— Cum adică? Asta e culmea! Vrei să mă ţii aici? Eşti 
bolnav la cap, băiatule! 

Auzind-o, a zâmbit. 

— Bine. Trebuie să-ţi explic. Eşti căutată de poliţie de 
aproape doi ani. Asta se numeşte „anchetă în interesul 
familiei”, adică mai întâi al părinţilor tăi... 

— A, părinţii mei... 

— Ştiu. Şi al soţului tău, un oarecare Alain Salmon, care 
nu ţi-a înghiţit fuga de acasă. L-ai făcut de râsul întregului 
bazin mediteranean. Ţi-a intentat acţiune de divorţ, dar ca 
să divorţezi e nevoie de două persoane. Deci trebuie să te 
găsească. 

Rosebud a pufnit în râs, dar necunoscutul începuse să o 
intereseze. 

— Te-au găsit acum şase luni. De-atunci, poliţia îţi 
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supraveghează orice mişcare. 

A scos din buzunar o hârtie şi a început să-i citească tot 
ce făcuse în ultima vreme, inclusiv diversele aventuri. 

— Ar fi putut oricând să te aresteze şi să te ducă înapoi la 
Aix, dar n-au făcut-o, la cererea mea. 

— la te uită! Eşti un personaj chiar atât de important? 

El a dat din cap, confirmându-i. 

— Cine eşti, frumosule tenebros cu păr de înger? 

— Poţi să-mi spui Jacques. Aparţin unei organizaţii 
oarecum ieşite din comun şi am intervenit în favoarea ta în 
speranţa că într-o bună zi ai să-mi faci şi tu un serviciu. 

— Şi după câte înţeleg, ziua asta a sosit? 

— Da. 

Domnul Jacques şi-a mai umplut un pahar, pe care l-a 
băut tot ca pe primul, cu înghiţituri mici. 

— Uite ce e. Tu îi frecventezi pe marginali, o categorie de 
populaţie extrem de mobilă şi greu de situat. Între ei, 
grupurile se fac şi se desfac cu rapiditate, în ritmul 
anotimpurilor. Tinerii se iau la întrecere cu soarele. 

— Pentru că soarele e singura lor avere! 

— Dacă vrei. Dar, în mijlocul acestei pulberi de paraziți, 
care sunt inofensivi în sine, pentru că trăiesc din deşeurile 
societăţii zise de consum, s-au strecurat şi indivizi 
periculoşi. 

— De exemplu? 

— De exemplu, traficanţii de carne omenească! Câţi 
dintre băieţii şi fetele astea încolţite, mereu în căutare de 
bani, dispar definitiv în fiecare an? Poţi să-mi spui o cifră? 

— N-am nicio idee. 

— Mii şi mii. Unii crapă pur şi simplu, undeva la margine 
de drum, în Katmandu sau în California, abrutizaţi de 
droguri, putrezi de boli sau victime ale malnutriţiei. Dar cei 
mai mulţi dispar cu adevărat şi umplu bordelurile din 
Orientul Mijlociu sau din America de Sud. 

— Se poate. Şi ce mă priveşte asta? Până acum, lupii cei 
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răi n-au pus încă laba pe mine. 

— Lupii aceştia, nu, dar ceilalţi, da. 

Rosebud şi-a înălţat sprâncenele: 

— Care, ceilalţi? 

— Traficanţii de droguri! 

Ea a zâmbit, dispreţuitoare: 

— Parcă l-aş auzi pe tata când i-am spus ce fumez! 
Droguri! E un cuvânt prea mare pentru ceva atât de lipsit 
de importanţă. Am impresia că marijuana e mai puţin 
nocivă decât tutunul Regiei! Şi în orice caz, mult mai puţin 
nocivă decât whisky-ul! Mai întâi, că nu dă obişnuinţă! 

— Poate că nu. Dar într-o zi, ţi se pare aşa de inofensivă 
încât vrei să încerci ceva mai tare. Şi ajungi la heroină... 
Aici apar traficanţii de care îţi spuneam! Care nu-şi scot 
câştigul vânzând haşiş sau marijuana de un franc ţigara! E 
adevărat, le furnizează, la preţuri mici, pentru că în felul 
acesta îşi condiţionează viitorii cumpărători de heroină. 

— Foarte frumoasă lecţie de morală, dar îmi permit să-ţi 
atrag atenţia că, printre hippies, nimeni nu se scaldă în 
bani. Ţigara de un franc e deja un lux, ori, am auzit că 
preţul heroinei sau al cocainei e de o sută de ori mai 
mare... 

Domnul Jacques a aprobat, cu un zâmbet, acest 
raţionament, care mergea chiar în sensul pe care îl dorea 
el: 

— Tocmai din cauza asta, pentru a-şi procura otrava de 
care are nevoie, intoxicatul va face orice, comiţând orice 
delict: de la furt, prostituție, trafic cu diverse lucruri, până 
la crimă... Acum ai înţeles ce voiam să spun? 

— Am înţeles, dar tot nu pricep care-i rostul meu în acest 
sistem. 

— După câte ştiu, acum eşti amanta numitului Gerard 
Marcelin, căruia i se spune La Plante sau Remi d'Hautsol, şi 
care este unul dintre cei mai activi plasatori de haşiş din 
cercurile care mă interesează. 
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— De haşiş, da, dar pot să vă jur că nu s-a murdărit 
niciodată cu trafic de cocaină... Intotdeauna mi-a spus că 
asta îl dezgustă. Doar n-o să-l arestaţi pentru câteva grame 
de haşiş! 

— Câteva grame! Biroul de stupefiante îl urmăreşte de 
luni de zile. Vinde aproape cinci sute de grame de haşiş în 
două săptămâni. E enorm. 

— Dar el nu e decât un intermediar! Are un câştig mic la 
fiecare livrare, ştiu asta foarte bine! 

— De acord. La Plante e un vânat mărunt. Nu ne 
interesează. Dar tu nu ştii, cum nu ştie nici el, că în fiecare 
pachet de haşiş pe care îl primeşte şi îl vinde, se află o 
oarecare cantitate de heroină. E manipulat de grangurii cei 
mari ai drogului, care rămân întotdeauna în umbră. Speram 
că tu ne vei ajuta ca, urmând filiera, să ajungem până la 
ticăloşii care câştigă averi omorându-i cu bună ştiinţă pe 
bieţii tineri naivi! 

De data asta, Rosebud s-a ridicat de-a binelea. 

— Să nu vă bizuiţi pe mine că am să fac pe luda şi am să- 
mi trădez prietenii! Mă duc chiar acum să-i spun lui La 
Plante ce se întâmplă. Să nu încerci să te iei după mine, 
escrocule! ` 

A ieşit, trântind uşa. In holul de la parter, doi bărbați au 
luat-o de brat. 

— Poliţia. Veniţi cu noi. 


După douăzeci şi opt de ore de stat la poliţie, Rosebud s- 
a simţit mai puţin energică. Cu atât mai mult cu cât 
comisarul care a preluat cazul nu s-a purtat deloc cu 
mănuşi. 

— Noi vă vom înapoia familiei, dar întâi va trebui să 
răspundeţi la câteva capete de acuzare. Trec peste 
numeroasele plângeri de furt calificat pe care le-am primit 
împotriva dumneavoastră: rochii de la magazine de modă, 
diverse bunuri alimentare de la supermagazine, furtişaguri 
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mărunte prin hoteluri... cea mai gravă, însă, e inculparea 
pentru complicitate într-un trafic de droguri. Pentru care aţi 
putea lua zece ani. 

Auzind asta, ea a suspinat şi a spus: 

— AŞ putea să vorbesc cu domnul Jacques? 


Îl urăşte pe acest Jacques care lucrează cu Biroul de 
Narcotice, şi se urăşte şi pe ea pentru ceea ce a acceptat 
să facă. S-a simţit obligată să-l părăsească pe La Plante, 
aşa trădarea i s-a părut mai mică. N-ar fi putut să continue 
să-l mintă şi, în acelaşi timp, să stea la el şi să-i mănânce 
mâncarea. 

La Plante a folosit-o drept comisionar, aşa cum fusese 
prevăzut. La intervale neregulate, îi lasă câte un bileţel la 
bistrou, ea se duce la el, ia un pachet închis ermetic şi îl 
aduce la hotel, în camera ei, unde aşteaptă să i-l ceară 
cineva. 

Aşa cum a convenit cu domnul Jacques, de fiecare dată 
deschide pachetul şi scoate un al doilea pachet, mai mic, 
pierdut în mijlocul săculeţilor cu haşiş, în care se află o 
pudră albă. Apoi închide pachetul la loc şi i-l dă celuilalt 
comisionar. 

Filiera e compusă dintr-o mulţime de intermediari. Au 
trecut mai mult de două luni până când, la capătul celălalt, 
unul din organizatori a observat că heroina s-a pierdut pe 
drum. 

Hoţul putea fi oricare intermediar. Trebuiau deci testaţi 
toţi, pe rând. Şi pentru asta e nevoie de timp, dar, totuşi, 
mai puţin decât pentru constituirea unei noi filiere. 

Ca urmare, într-o zi, doi bărbaţi, într-o maşină oarecare, 
au venit să ceară informaţii despre Rosebud. L-au vizitat şi 
pe La Plante, pe lângă care s-au dat drept poliţişti. El nu-i 
cunoştea, habar nu avea că în faţa lui stăteau doi dintre 
membrii statului-major... 

Atunci Rosebud a fugit. Işi jucase destul rolul de nadă. 
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Acum domnul Jacques trebuia să-i asigure protecţia, dar el, 
cu indiferența marilor căpetenii, a lăsat-o în voia soartei. 

Şi-a amintit atunci de anunţul acela, căruia îi răspunsese 
ea, în numele lui Bogey, şi s-a grăbit să se refugieze pe o 
proprietate normandă, unde se întâmplă lucruri 
înfricoşătoare... 

Încet, încet, începe să se trezească. O doare capul. Când 
a căzut, s-a lovit, probabil, foarte tare. Deschide ochii. Nu-i 
nevoie să întrebe „Unde mă aflu?” E tot în camera de copil, 
şi în jurul ei întunericul e dens ca o apă. 
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Se aşază jos. Fiecare gest îi cere un efort gigantic. Are o 
migrenă. Foşnetul se aude iar, abia perceptibil. Creatura e 
tot în camera de alături? Nu cumva a intrat aici, când 
Rosebud era leşinată? Nu cumva chiar în clipa asta stă 
aplecată deasupra ei, gata să se arunce? 

Rosebud se ghemuieşte cu picioarele sub ea. Pipăie cu 
mâinile pe podea şi prinde între degete un obiect mic, 
dreptunghiular. E bricheta. 

Strânge bine în mână această protecţie derizorie şi 
ascultă. Din nou, s-a lăsat o tăcere adâncă. Se forţează să 
se mişte: doar n-o să rămână aici toată noaptea, până la 
întoarcerea Virginiei şi a lui Pierre-Armand. 

Trebuie să facă ceva... să iasă din camera asta 
înfricoşătoare, să fugă cât mai departe de casa asta... 

Numără până la cinci, apoi până la zece şi aprinde 
bricheta. Flacăra minusculă o orbeşte, îi răneşte ochii până 
la lacrimi. Clipeşte, îşi ridică mâna tremurătoare şi 
regăseşte tapetul în culori vii, mingea cea mare şi roşie, 
leagănul nemişcat - urme obişnuite ale prezenţei unui copil, 
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nimic altceva. 

Se ridică, se apropie de uşa vecină şi îşi dă seama că e 
blocată, de partea ei, cu două încuietori solide. Creatura e 
închisă. 

Suspină de uşurare şi mai prinde puţin curaj. 

Îşi lipeşte faţa de uşă şi şopteşte: 

— E cineva acolo? 

Drept răspuns, se aude un fel de gâfâit răguşit, aproape, 
atât de aproape! Se dă fără să vrea înapoi, tremurând din 
toate încheieturile. 

— Cine eşti? 

Altă mişcare lângă uşă dar fără niciun răspuns. 

— De ce nu spui nimic? 

De data asta, se aude un geamăt oribil, un geamăt care 
exprimă o asemenea durere, încât Rosebud se cutremură. 
Un fel de fascinaţie ciudată o atrage spre uşă. Vrea să vadă 
ce e în spatele ei, ştie că, oricine sau orice ar fi, e o fiinţă 
care suferă. 

Pune mâna pe încuietoarea de sus şi întoarce butonul. 


Pierre-Armand, epuizat, nu mai e în stare să conducă. Pe 
drumul de întoarcere conduce Virginie. Totul a mers destul 
de bine. L-au lăsat pe poştaş în pădure, pe un drum 
forestier „mărginit de stânci negre. Pierre-Armand a rupt 
bicicleta şi a aşezat-o în aşa fel încât să simuleze un 
accident. Pentru nişte observatori mai puţin scrupuloşi, 
poştaşul, pedalând pe sub copaci, se împiedicase de o 
rădăcină şi, în cădere, se lovise cu capul de o stâncă. 
Apoi... cu puţin noroc, rozătorii nocturni vor fi făcuţi 
răspunzători pentru starea feţei lui. 

Nu le mai rămâne decât să se întoarcă. Dar la doi 
kilometri de Domeniu, când Break-ul intră pe şoseaua 
departamentală, Virginie frânează atât de brusc încât 
motorul se opreşte şi Pierre-Armand se loveşte cu fruntea 
de parbriz. Protestează, enervat, în timp ce Virginie stinge 


106 


farurile. 

— Ai fi putut să-mi spui înainte! 

— Şi ei, la fel! 

Face rapid marşarier, ca să intre la adăpost, în frunziş, şi 
Pierre-Armand descoperă motivul unei manevre atât de 
bruşte: camioneta jandarmeriei trece pe lângă ei, cu viteză 
mică. Mormăie: 

— Tâmpiţii! 

— Şi doar ştiam. Ne-au spus, doar, că patrulează din 
cauza hoţilor... 

— Dacă ne-au văzut... _ 

Tace. E inutil să mai spună ceva. In portbagaj zace, 
împăturită în opt, o prelată plină de pete revelatoare... 

Dar camioneta îi depăşeşte fără să se oprească. Virginie, 
nervoasă caută o ţigară şi şi-o aprinde. Trage rapid câteva 
fumuri, apoi i-o dă celuilalt, care o ia cu lăcomie. Rămân un 
timp nemişcaţi, împărțind ţigara până când se stinge. 

— Crezi că mai trec înapoi? 

— Mai mult ca sigur. Numai de nu le-ar veni ideea să 
cerceteze prin pădure! 

Break-ul porneşte, cu luminile stinse. În curând se va 
face zi, orizontul se luminează şi Virginie distinge destul de 
bine panglica de culoare închisă a şoselei, ca să nu mai 
aibă nevoie de faruri. 

lată, silueta înaltă a Domeniului se profilează în spatele 
copacilor. 

Pierre-Armand coboară, ca să deschidă poarta. Cei trei 
câini îi întâmpină în acelaşi loc, de parcă nu s-ar fi mişcat 
de la plecarea stăpânilor. 

Virginie duce Break-ul la garaj şi îi şopteşte: 

— Mă duc repede să văd dacă sus totul e în ordine. 

— Sper, din tot sufletul. Ce zi, Doamne, ce zi! 

Virginie intră în casa cufundată în întuneric, aprinde 
lumina pe scară, urcă fără zgomot şi împinge uşa în spatele 
căreia Rosebud trebuie să doarmă un somn de plumb. 
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Printre gene, îngheţată de spaimă, Rosebud vede uşa 
deschizându-se şi capul blond, puţin zbârlit, al Virginiei, 
strecurându-se în cameră. 

Sub aşternut, Rosebud, care nu a mai avut timp să se 
dezbrace, strânge pumnii. Dacă Virginie bănuieşte ceva şi 
ridică cearşaful? Preferă să-şi alunge din minte întrebarea, 
într-atât o înspăimântă răspunsul. 

Se sileşte să respire regulat, ca şi cum ar fi dormit. Trece 
o veşnicie, apoi capul blond se retrage şi uşa se închide 
fără un foşnet. 

Acum Rosebud încearcă să se destindă. Dacă reuşeşte să 
rămână în viaţă până dimineaţa, a mai câştigat o zi. E cam 
puţin, o zi, când ai o viaţă înainte, pe care vrei s-o trăieşti 
din plin. 

După scârţâitul uşor care se aude, Virginie e la etajul al 
doilea. Rosebud, cu ochii aţintiţi în tavan, îi urmăreşte 
mişcările. Acum trece prin baie, traversează camera de 
copil, deschide încuietorile, una după alta... 

Nu trebuie să se mai gândească la nimic. Să încerce să 
uite. Dar va putea, oare? l-e teamă că toată viaţa ei - care 
speră că va fi lungă - va avea coşmaruri. 

Sus, Virginie se întoarce în baie. Se aude apa curgând, 
apoi iarăşi paşi în camera creaturii... Şi iar răsună 
îngrozitoarea cutiuţă cu muzică, şi iar se aude sărind 
mingea cea roşie! 

L-au omorât pe poştaş, l-au hăcuit ca nişte măcelari. 

Coborând în graba mare, după ce a auzit motorul Break- 
ului intrând în parc, Rosebud, împinsă de o intuiţie 
nebunească, a aruncat o privire în camera Virginiei. Era 
sânge peste tot. 

Trebuie să facă ceva, să-l prevină pe domnul Jacques, să- 
| cheme în ajutor. Dacă va şti că e prizoniera unor 
asemenea monştri, va interveni, nu se poate altfel. 

După ce vor adormi, ea va cobori în living, să-i 
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telefoneze. 
Dar oare monştrii obişnuiesc să doarmă? 


Ştie că, dacă o prind, or s-o omoare fără milă, dar îşi 
asumă riscul. Orice, mai bine decât să stea fără să facă 
nimic, aşteptând, ca mielul la tăiere, lovitura de gratie. 

Pierre-Armand s-a culcat, Virginie la fel. Au avut o zi 
grea, trebuie să fie morţi de oboseală. Dorm, - trebuie să 
doarmă. 

Rosebud se strecoară afară din cameră. Pe culoar, 
primele licăriri ale zilei care începe scaldă pereţii într-un 
cenuşiu rece. În living, Rosebud se ghemuieşte, se face 
mică şi ia aparatul în braţe. 

Cu infinite precauţiuni, ridică receptorul, formează, cu 
greu, numărul, duce receptorul la ureche şi aşteaptă... 

Nu se aude nimic. Închide, ridică din nou şi ascultă. 
Nimic. Niciun fel de ton. Telefonul e mort. 


Mătuşa Virginie, suspicioasă, a tăiat, probabil, linia, 
înainte de a pleca. 
Rosebud simte că ochii i se umplu cu lacrimi de 


neputinţă. Hohoteşte înăbuşit, ca o fetiţă care plânge de 
frică. 

Cei trei câini, aliniaţi perfect, cu capul puţin aplecat, o 
observă prin fereastră. O aşteaptă să iasă. 
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Ca o persoană metodică ce e, Pierre-Armand, abia 
sculat, face cafeaua. Până fierbe decoctul, face puţină 
ordine prin bucătărie, ascultând ştirile la un radio mic, 
portabil. 

Deschide imensul congelator şi ia, de pe raftul de sus, o 
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bucată mare de carne, o împachetează în hârtie 
impregnată şi o pune în chiuvetă, ca să se dezgheţe încet, 
la temperatura camerei. E ultima rămăşiţă din puicuţa cea 
slăbănoagă, cum o chema oare? A, da, Françoise. Fata asta 
n-a făcut deloc vechime la ei. In ziua de azi nu te mai poţi 
bizui pe servitori. 

Buletinul de ştiri de la ora 9 se încheie cu anunţarea unui 
nou ultimatum în Orientul Mijlociu. Pierre-Armand dă din 
cap; e pacifist, a fost întotdeauna împotriva vărsărilor de 
sânge inutile. In tinereţea lui, dacă aşa ceva ar fi fost 
posibil, s-ar fi numărat printre cei care refuză să 
îndeplinească serviciul militar, pe temeiul scrupulelor de 
conştiinţă... Din fericire, n-a fost nevoie să ajungă la asta; a 
fost reformat din cauza constituţiei lui fragile. 

Işi savurează cafeaua parfumată, bătând în acelaşi timp, 
cu mâna ritmul unei melodii care se difuzează la radio. E o 
formaţie care se numeşte Chicago Transit Authority. De 
unde or fi scoțând asemenea nume? 

Pierre-Armand, care are în faţă o dimineaţă încărcată, şi- 
a pus hainele de lucru: o salopetă albastră de mecanic, 
veche şi decolorată, cârpită peste tot, dar în care se simte 
cel mai bine. 

Virginie, care a dormit cu el, mai doarme şi acum, iar de 
pe faţa ei nu a dispărut crisparea de azi-noapte. Roselyne, 
în camera căreia a aruncat o privire înainte de a cobori la 
bucătărie, e şi ea încă în pat. In schimb, sus, micuțul e 
extrem de agitat. Noroc că doctorul soseşte chiar astă- 
seară. 

De fapt, până vine el se va mai linişti, pentru că după- 
masă i-o vor aduce pe bona cea nouă. Sau, mă rog, fosta 
bonă. 

Gândindu-se la corvoada care îl aşteaptă, Pierre-Armand 
suspină. Alt cadavru care trebuie tăiat şi dezosat, capul 
fiert, hainele incinerate, în grădină trebuie plantat alt păr... 
Insă toate astea le va face mâine, după plecarea doctorului 
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Moreau. Până atunci, trupul Roselynei va fi depus în 
congelator, cum au mai făcut şi altădată. 

Nu trebuie să-l lase acolo prea mult, pentru că 
înţepeneşte şi nu mai poate fi tăiat fără să se încingă 
fierăstrăul. Şi nu are rost să strice o unealtă atât de 
prețioasă. 

După ce şi-a băut cafeaua şi a ronțăit două tartine cu 
unt, Pierre-Armand se scoală, oftând. La treabă! Mai întâi, 
trebuie să spele bine interiorul Break-ului de urmele de 
sânge. Bicicleta poştaşului a lăsat şi ea o urmă - o pată 
urâtă, neagră, de ulei, care ar trebui să iasă cu talc. 

Câinii îl întâmpină cu bucurie. El îi scarpină între urechi. 

— Jos, Dracula! Nu sări, Frankenstein! Gata, King-Kong! 

Se grăbeşte. Are atâtea de făcut!... Trebuie să curețe şi 
camera Virginiei. După ora 11, poate să se pregătească 
pentru vizita jandarmilor. Chiar acum, probabil, la 
Amfreville, poştaşul e aşteptat la lucru. Vor trimite un 
emisar la el acasă, o vor găsi pe soţia lui în lacrimi şi 
jandarmii vor începe vânătoarea... Dacă au cât de cât ceva 
în cap, vor face mai întâi turul locuinţelor din împrejurimi. In 
casă nu trebuie să rămână nicio urmă suspectă. Totul 
trebuie să fie impecabil. 


Rosebud şi-a făcut un plan, cum să evadeze din 
închisoarea asta sinistră, mai înainte să-i devină mormânt. 

E necesar să aştepte masa de prânz. Până atunci, va 
încerca să reziste, să se poarte ca de obicei, să ascundă 
groaza pe care i-o inspiră oamenii aceştia. E greu, foarte 
greu. Ştie că o să-i vină să urle de fiecare dată când 
Virginie sau Pierre-Armand se vor apropia de ea.. 

Îşi face pregătirile cu mare grijă. Îşi ascunde cizmele sub 
pantaloni. În jurul şoldurilor îşi potriveşte o centură de 
piele, care, la nevoie, îi va servi drept armă de apărare. 

În fundul buzunarului ascunde o cutiuţă. 

Apoi îşi ia inima în dinţi şi iese din cameră, cu aerul 
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ameţit al cuiva care a dormit prea mult. Pe culoar se 
întâlneşte cu Virginie, ce pare să fi îmbătrânit cu câţiva ani 
într-o singură noapte. Încă nu şi-a dat cu fond de ten iar 
pielea ei, de o albeaţă nesănătoasă, are o infinitate de 
riduri mici. Coboară de la etajul doi, cu o ceaşcă goală în 
mână, pe care i-o întinde fetei. 

— Pune asta la vasele murdare, Roselyne. Vin şi eu peste 
zece minute, sunt multe de pregătit pentru diseară. Avem 
invitaţi. 

— Bine, doamnă. 

Rosebud şi-a plecat privirea, pentru ca cealaltă să nu-i 
ghicească starea de spirit. Dar Virginie o apucă de bărbie, 
silind-o să i se uite în ochi: 

— Ce ai? Nu te simţi bine? 

— Mă doare capul. Cred că am dormit prea mult, sunt 
ameţită. Cât e ceasul? 

— Aproape ora 10. 

— Oh! îmi pare rău, ceasul meu a stat... 

— N-are nicio importanţă, fetiţo, aici nu ţinem la etichetă, 
cred că ţi-ai dat seama până acum! Du-te, fă-ţi o cafea şi 
sunt sigură că te vei simţi mai bine. 

— Da, doamnă, mulţumesc, doamnă. 

Dacă n-ar fi văzut tot ce văzuse, noaptea trecută, 
Rosebud n-ar fi putut că creadă nicio clipă că femeia aceea 
drăguță, cu un aer matern, e de fapt o criminală. 

Simte un frison rece între omoplaţi şi se refugiază la 
bucătărie, domeniul ei. Pierre-Armand e în garaj, unde 
spală Break-ul cu apă din abundență. Virginie îşi face 
toaleta. Acum e momentul ideal să încerce să dea telefon. 

Dar telefonul e la fel de tăcut. 

Fetei încep să i se perinde prin minte tot felul de idei 
absurde, născute din disperare. Să scrie un bileţel, în care 
să ceară ajutor, şi să-l arunce peste zid... Ce proastă e, o să 
cadă pe câmp, sau pe vreo potecă neumblată, unde nimeni 
n-o să-l găsească! Sau, profitând o clipă de neatenţia lui 
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Pierre-Armand, să-i dea cu ceva în cap, să ia Break-ul şi să 
fugă... Nu, câinii n-o vor lăsa niciodată să se apropie de 
stăpân. 

Şi dacă l-ar pândi când intră în casă? N-o să mai poată 
ieşi, tot din cauza câinilor. 

Nu, cel mai bine e să aibă răbdare şi să respecte planul 
pe care şi l-a făcut în noaptea asta de nesomn. 

Şi chiar acum apare Pierre-Armand, care exclamă, cu un 
zâmbet blând: 

— Ei, ce faci leneşo? Ştii cât e ceasul? 

— Nu înţeleg ce mi s-a întâmplat. Parcă mi-ar fi dat 
cineva cu ceva în cap. 

Îşi arată compasiunea, ipocritul, îi sugerează să ia o 
aspirină şi dispare la etaj. Se duce probabil să vadă şi el ce 
face celălalt... Prizonierul. 

Din nou, simte un fior în tot trupul. 


Când a deblocat a doua oară încuietoarea, Rosebud îşi 
ţinea bricheta aprinsă. A deschis uşa foarte repede, dintr-o 
dată, provocând un curent de aer care a stins flacăra. 

Dar, într-o fracțiune de secundă, a văzut! 

A mai avut atâta prezenţă de spirit să trântească uşa şi 
să se lase cu toată greutatea pe ea, pe când celălalt se 
arunca asupra ei. 

O clipă, a simţit cum degetele umede de transpiraţie îi 
alunecau pe butonul metalic, care nu mai voia să se 
rotească... 

În sfârşit, s-a auzit o pocnitură şi mecanismul şi-a 
reintegrat lăcaşul, exact în momentul când prizonierul 
începuse să zgâlţâie uşa. 

Încuietoarea a doua a mers mult mai uşor. 


Când îşi aminteşte ce a văzut, nu-i vine să creadă, în 
încăperea vecină camerei de copii se află un bebeluş, 
îmbrăcat într-o salopetă de bumbac bleu. Un bebeluş 
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gigantic, mai înalt şi mai gras ca Rosebud. Un bebeluş de 
vreo douăzeci de ani, cu un cap enorm de hidrocefal, doi 
ochi mari, ieşiţi din orbite, şi o gură băloasă. 

Îmbrăcămintea e cea care îl face grotesc - salopeta 
aceea de sugar, imensă, acoperindu-l din cap până la 
picioare... Şi colacul de cauciuc care-i înconjoară fruntea, ca 
să nu se lovească atunci când cade! 

E de necrezut câte lucruri poate înregistra creierul 
omenesc, într-o fracțiune de secundă! 

Apariţia asta, Rosebud n-o va uita până la moarte. 
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PARTEA A PATRA 


TOCĂNIŢĂ DE VIŢEL - SPECIALITATEA MEA (urmare) 

Sosul se toarnă peste bucățile de carne şi se lasă la foc mic 
încă zece minute. Apoi, cu gălbenuşul şi cu zeama de lămâie, se 
face un rântaş... 
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Când vine ora de masă a câinilor, carnea care le-a fost 
destinată nu s-a dezgheţat încă. Nu va putea fi consumată 
decât spre seară şi ei, de foame, au devenit nervoși. 

— Roselyne, spune Virginie, fii drăguță,  fierbe-le 
animalelor nişte orez, ceva mai mult, într-o oală. Amestecă- 
| cu trei cutii de conserve speciale, apoi lasă-l să se 
răcească, mă rog, ştii tu cum. 

Virginie e foarte ocupată. Toacă, pregăteşte sosuri, 
căleşte ceapa într-o tigaie, toate pentru cina de gală de 
diseară. j 

Rosebud e încântată. Intâmplarea îi vine în ajutor. Când 
orezul se umflă, mai să dea peste margine, aruncă apa, îl 
spală cu apă rece ca să scoată amidonul şi îl varsă într-o 
cădiţă, pentru „căţeluşi”. 

Deschide cutiile de pateu, le toarnă deasupra şi 
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amestecă îndelung. Virginie nu se uită deloc la ce face ea. 
Atunci Rosebud îşi scoate cutiuţa din buzunar, o deschide şi 
scutură jumătate din conţinut peste mâncarea câinilor. 

În mod normal, asta ar trebui să-i adoarmă până la 
noapte. E haşiş de cea mai bună calitate. 

Virginie, ocupată cu cratiţele ei, nu a văzut nimic. 

Rosebud iese cu cădiţa. Câinii o înconjoară imediat, ea 
pune mâncarea jos şi fuge. 

Frankenstein, King-Kong şi Dracula mănâncă după un 
ritual, mereu acelaşi. Mai întâi, Dracula, pater familias, 
înfipt solid pe labele din spate, mârâie sălbatic, 
interzicându-le celorlalţi să-şi bage nasul în mâncare. 

Frankenstein şi King-Kong scheaună până când şeful 
haitei gustă din mâncare, după care iau poziţie în jurul 
troacei şi se îndoapă, care mai de care. 

Văzându-i mâncând cu atâta poftă, Rosebud e încântată. 
Se teme ca nu cumva bestiilor să li se pară că mâncarea 
are un gust ciudat şi, frustrate, să se arunce asupra ei, 
împărţindu-şi cele cincizeci de kilograme de carne 
proaspătă şi roză. 

— Roselyne! Te rog, fii bună, taie roşiile astea în felii 
subţiri şi fă, într-un castronaş, o vinegretă aşa cum trebuie, 
cu verdeață, pentru la prânz. Mi-e o foame... 

— De câine! lasă să-i scape Rosebud, după care îşi 
muşcă limba. 

Dar Virginie izbucnește în râs. Un râs, totuşi, puţin forţat. 

— Ai curaj fetiţo! Bravo! 

Dă-i înainte, hoaşcă, spune tot ce vrei. Roselyne, micuța 
Roselyne, cea bună la toate, o să-ţi facă o vinegretă de să 
te lingi pe degete. 

— Aşa e bine, doamnă? 

— la să vedem. 

Virginie ia puţin sos pe deget şi gustă. 

— Aproape. Mai pune o linguriţă de muştar şi o să fie 
perfect, nouă ne place să mâncăm mai condimentat. Şi mai 


116 


taie două, trei roşii - ştii ce poftă de mâncare avem. 

Da, da, ştiu. Suntem trei... şi mâncăm cât patru. Roşiile 
proaspete sunt bune pentru bebeluşi, îi ajută să crească. 

Rosebud a înţeles că monstrului de la etajul doi i se dă de 
mâncare între orele normale de masă. Virginie vine pe furiş 
la bucătărie, ia resturile, care sunt întotdeauna abundente, 
apoi le duce progeniturii ei abominabile. 

In timp ce varsă vinegreta în supieră, Rosebud face 
câteva socoteli rapide. Anormalul, după înălţime, pare 
adult. Are, probabil, între optsprezece şi douăzeci de ani. 
Mătuşa Virginie, fără machiaj, are în jur de patruzeci şi 
cinci. Copilul l-a făcut, probabil, cu Pierre-Armand, la puţin 
timp după război. 

Dacă un copil nu are o malformaţie fizică, nu poţi să-ţi 
dai seama imediat că e anormal. Când afli, eşti deja ataşat 
de el, nu te mai poţi hotărî să te desparţi... Dar ţi-e ruşine 
să ieşi cu el în lume. 

Rosebud simte că o apucă mila pentru bietul deşeu 
uman, care nu iese niciodată din camera lui capitonată... 
Copilul plăteşte pentru o greşeală care nu-i a lui, pentru 
care nu e cu nimic răspunzător. Nu el a vrut să se nască, şi 
atunci, cu ce drept e tratat ca un criminal? 

Dă din umeri. Gata cu sentimentalismele. Ce poate să-i 
facă ea, handicapatului ăstuia, cu salopeta lui de sugar cu 
tot? Dacă Virginie l-ar fi lăsat în grija unei instituţii, ar fi trăit 
la fel de izolat de lumea exterioară. 

— Ai terminat? Du-te să pui masa. După crudităţi, 
mâncăm friptura care a mai rămas, să o pui la cuptor. La 
sfârşit, ca de obicei, fructe şi brânză. 

Ce o fi făcând Pierre-Armand, acolo, la etaj, de mai bine 
de o oră, cu toate găleţile, cârpele şi detergenţii pe care le- 
a luat cu el? Face curăţenie în cameră pentru vizitatorul pe 
care îl aşteaptă diseară? în cazul ăsta, ar trebui să schimbe 
şi salteaua! 

In timp ce pune masa, Rosebud îşi aminteşte de telefon. 
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Curioasă, se apropie şi duce receptorul la ureche: tonul a 
revenit. Excelent, înseamnă că au pus siguranţele la loc. 
Când vor adormi, Rosebud va telefona la poliţie, care o va 
scoate din viesparul ăsta. Domnul Jacques, acum cinci zile, 
nu i-a asigurat niciun fel de protecţie, deci e inutil să-i ceară 
ajutor. Din momentul în care nu i-a mai fost de niciun folos, 
a aruncat-o ca pe un gunoi. 

Profitând de faptul că e singură, presară şi pe vinegretă 
puţin haşiş. Le place să mănânce condimentat; după 
condimentul ăsta n-or să se mai scoale, monștrii! 

— Pierre-Armand! strigă Virginie. La masă! 


În grădină, câinii, sătui, se hârjonesc cu vioiciune şi latră 
frenetic. Rosebud îi observă neliniştită. | se par prea vioi. 
De parcă drogul pe care l-au înghiţit, în loc să-i adoarmă, i-a 
excitat. 

Ca să verifice ipoteza, Rosebud se duce să vadă ce se 
întâmplă cu patronii, în sufragerie. Par şi ei în plină formă, 
deşi au golit sosiera... 

Asta o nelinişteşte şi mai mult. Din câte a auzit, efectele 
haşişului sunt foarte diferite, în funcţie de individ şi de 
modul de absorbţie. S-ar putea ca, luat pe cale bucală, să 
nu dea decât o asemenea reacţie! 

Când le serveşte friptura, Virginie îi surâde: 

— Găteşti foarte bine, drăguţo. Sunt mulţumită de tine. 

— Mulţumesc, doamnă. 

Pierre-Armand adăugă şi el, zâmbind ciudat: 

— Văd că ai trecut cu bine perioada de probă. Cred că te 
vom păstra cu noi... 


— Ai fi putut să te abţii de la ironia asta de prost gust! se 
indignează Virginie, după plecarea bonei. 

El dă din umeri. 

— N-a fost nicio ironie. E o simplă constatare a unei stări 
de fapt. Mai aşteptăm până la ora siestei. La trei şi 


118 


jumătate o trezim, şi o ducem sus, sub pretextul că trebuie 
să curețe la tine în birou sau să pregătească aşternutul 
pentru doctor. 

— La trei şi jumătate! Aşa devreme? 

— Ascultă, ştii şi tu că micuțul are reacţii imprevizibile. 
Uneori se întâmplă să se distreze câteva ore cu o fată 
înainte să... 

— Taci! 

— Totul trebuie să se termine, iar curăţenia să fie făcută 
înainte de venirea lui Moreau! Doar n-o să-l punem să-l 
examineze într-o cameră plină de sânge! Nu-i el prea 
deştept, dar tot o să i se pară ciudat! 

Vorbind, fără să-şi dea seama, au ridicat tonul. De fapt, 
de ce s-ar teme? Nici prin gând nu le trece că micuța bonă, 
cu urechea lipită de uşă, a auzit tot. 
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Virginie dă la o parte farfuria pentru desert, înăbuşindu- 
şi un căscat. 

— Mă simt obosită, amorţită... 

— Nici nu e de mirare, după ziua şi noaptea de ieri! O 
cafea bună o să te învioreze. 

Pierre-Armand sună clopoţelul. Apare Roselyne, albă ca 
varul, purtând platoul cu cafelele. Mâinile îi tremură atât de 
tare încât, când pune ceştile pe masă, sparge o farfurioară. 
Nu-i nimic, fetiţo. Nu prea pare în apele ei; să se ducă mai 
bine să-şi facă liniştită siesta. 

Virginie serveşte cafeaua. 

— Crezi că bănuieşte ceva? 

— S-ar putea. Şi ce dacă? Frica nu te păzeşte de pericol. 
Cafeaua asta are un gust ciudat, nu ţi se pare? 
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— Nu. Poate că a fiert prea mult... Mai dă-mi o ceaşcă, 
trebuie să mă lupt cu somnul. 

— Du-te să te culci, draga mea. Lasă-mă să mă ocup eu 
de toate, sunt obişnuit. 

— Nu. Trebuie să mă duc la micuţ, să-i fac toaleta şi să-i 
dau să mănânce. 

Rosebud, în bucătărie, încearcă în zadar să-şi 
stăpânească tremurul mâinilor. Deci asta-i soarta pe care i- 
au rezervat-o. La trei şi jumătate, peste mai puţin de o oră, 
vor veni să o ia şi să o ducă la etajul doi, în camera 
monstrului... 

Când a auzit, a pus în cafea şi restul de haşiş, cu 
speranţa că doza asta îi va ucide pe cei doi sadici, 
regretând că nu are la îndemână decât haşiş, în loc de 
arsenic sau stricnină... 

Se aud paşii grei ai Virginiei, care urcă scara. La etajul 
întâi se opresc o clipă, apoi îşi reiau ascensiunea. 

Pierre-Armand mai rămâne în living, să fumeze o ţigară şi 
să o asculte pe M-me Soleil la radioul cu tranzistori... 

In parc, cei trei câini par la fel de vioi. Bestiile! 


După ce a urcat cu platoul cu fructe, Virginie a simţit un 
rău ciudat. Puncte roşii, albastre, multicolore, ca o perdea 
de perle, i se perindă prin faţa ochilor, apoi dispar. 
Oboseala e de vină. 

Traversează baia şi camera de copil, deblochează cele 
două încuietori, trage uşa şi intră cu o expresie 
transfigurată de bucurie. 

Copilul e acolo - îmbrăcat în salopeta pe care, de curând, 
şi-a murdărit-o - pe covorul gros care acoperă podeaua. 
Când i se face somn, se întinde pe saltea. 

Când o vede, îşi întinde braţele spre Virginie, care pune 
platoul jos şi îl ceartă, de formă: 

— Gerard, puiule rău, iar ai făcut pipilică! Mami s-a 
supărat pe tine, să ştii! 
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Îl ia în braţe şi el râde, din gură îi curg bale şi scoate 
nişte sunete de parcă ar suge. 

— Da, scumpule, ţi-e foame. Acum mănânci, iar pe urmă 
mami te face frumos. O să ai o fetiţă drăguță cu care să te 
joci... Da, puiule, eşti mulţumit? 

Fără să înţeleagă sensul cuvintelor, sensibil doar la 
inflexiunile mângâietoare ale vocii, hidrocefalul zâmbeşte. 
la fructul pe care i-l întinde Virginie, gata curăţat, şi muşcă 
cu lăcomie. Sucul îi curge din gură, de-a lungul bărbiei. Cu 
delicateţe, Virginie îl şterge, iubitoare, apoi îl mângâie pe 
obrazul pe care barba a început să crească, şi exclamă: 

— Răule, curând o să trebuiască să ne radem în fiecare 
zi, ca să fim frumoşi... 

Gerard are şaptesprezece ani, dar pentru Virginie a 
rămas, şi va fi totdeauna, un bebeluş de un an şi jumătate. 

Când avea un an şi jumătate, medicii i-au spus Virginiei 
că nu va fi niciodată normal. 

— Mănâncă, dragostea mea, mănâncă, regele meu. E 
bun? Mai vrei? 

N-a vrut niciodată să se despartă de el, să-l încredinţeze 
unei clinici specializate. Împlinise zece ani, când l-a găsit cu 
câinele familiei, căruia îi scosese ochii. 

Apoi a început să omoare păsări şi pisici de pripas. 
Devenea periculos. Soţul Virginiei i-a dat un ultimatum: el 
sau copilul. Ea n-a şovăit nicio clipă. Bărbatul era singurul 
răspunzător de nenorocirea care îl lovise pe Gerard şi îl ura, 
căci copilul acela monstruos îi amintea tot timpul de 
insistența cu care îi ceruse Virginiei să avorteze... 

Virginie şi-a luat puiul cu ea, ca o lupoaică. Dar copilul 
creştea, atrăgea atenţia, trezea milă sau înspăimânta... A 
trebuit să-l ascundă de ochii lumii. 

Acum îl ajută să intre în baie, deschide robinetul de apă 
caldă şi îl săpuneşte pe tot corpul, aşa mare cum e, în timp 
ce el, inconştient, se joacă cu vaporaşul. 

Din fericire îl avea pe  Pierre-Armand, prietenul 
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dintotdeauna, îndrăgostitul care până atunci fusese mereu 
respins. El o iubea destul pe Virginie ca să-i accepte copilul. 
Impreună, s-au mutat în sud, pe malul mării, într-o căsuţă 
izolată. Erau aproape fericiţi. Asta până în ziua când 
Gerard, care avea atunci cincisprezece ani, a mutilat 
sălbatic o tânără servitoare. Au fost nevoiţi să fugă, să-şi 
schimbe identitatea, să se mute în altă ţară. 

Au găsit proprietatea asta izolată, apărată de ziduri înalte 
şi fără vecini curioşi. 

Dar Gerard se făcuse bărbat, un bărbat cu o sexualitate 
uneori greu de satisfăcut. In perioadele de criză devenea 
violent, se dădea cu capul de ziduri, iar asta ţinea zile 
întregi. 

Doctorul Moreau, un alt vechi prieten al Virginiei, i-a 
prescris calmante, însă în urma tratamentului Gerard 
devenea apatic, cădea într-o disperare neagră şi îşi pierdea 
pofta de mâncare. 

Nu aveau altă soluţie, dacă voiau să-l vadă fericit. Într-o 
seară, Pierre-Armand s-a dus la Rouen. De pe una din 
străduţele înguste din cartierul vechi, a cules o prostituată, 
după ce a prevenit-o că va avea de-a face cu un om bolnav. 
Ea a cerut, în schimb, o mică avere. 

Apoi... 

Gerard nu ştie ce face, nu e vina lui. După ce a făcut 
dragoste, devine furios. Şi ucide. De parcă ar vrea să 
şteargă, pentru totdeauna, ceea ce un instinct obscur îl 
face să privească drept o ruşine... 

Cu prostituatele era prea periculos. Pe prima au lăsat-o în 
apropierea oraşului, în pădurea Essarts. Povestea a făcut 
multă vâlvă. S-a crezut că a fost victima unui sadic. 
Ancheta nu a descoperit însă nimic. De atunci, Virginie şi 
Pierre-Armand s-au organizat. Mai întâi pentru recrutarea 
fetelor, apoi pentru ascunderea cadavrelor. 

Aşa, „micuţul” îşi păstrează un fel de echilibru vegetativ. 

La început, foamea lui sexuală era destul de rară. Dar, de 
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la o vreme, devine tot mai pofticios... Virginie a încetat să 
se întrebe ce proporţii vor lua toate astea în viitor... Dacă ar 
fi putut să se sacrifice chiar ea pentru bietul copil, ar fi 
făcut-o, dar, ciudat, Gerard nu i-a arătat niciodată că o 
doreşte... 

Nu are încotro. Dacă ar trebui să o ia de la capăt, ar face 
acelaşi lucru. Nu are nimic să-şi reproşeze. 

— Aşa, scumpule, acum eşti frumos. Stai aici, mama se 
duce să ţi-o aducă pe fetiţă. 

Lui îi curg balele. 


Bărbatul cu automobilul Triumph de culoare verde, care, 
de câteva zile, bate în cercuri concentrice regiunea Evreux, 
îşi vede în sfârşit răbdarea răsplătită. Inserase în ziarele 
locale un anunţ, care suna aşa: „Bună recompensă cui 
poate da informaţii despre o fată brunetă, care făcea 
autostopul în cutare zi, în cutare loc. Discreţie asigurată. 
Trimiteţi răspunsul pe adresa ziarului”. 

Se prezentaseră câţiva amatori de glume proaste, atraşi 
de recompensă, dar relatările lor erau vizibil inventate. In 
sfârşit, la hotel a obţinut informaţia dorită, de la un individ 
înalt, rubicond, cu o camionetă rablagită, care a descris-o 
pe Rosebud cu precizie, ca şi geanta de voiaj, de care 
atârna o etichetă veche Air France. 

— Am luat-o de pe şosea sâmbătă trecută, seara, pe la 
şapte fără ceva. Veneam de la Evreux, de la cumpărături. 
Se ducea la Quitteboeuf, de unde trebuia să vină cineva s-o 
ia. 

— Nu v-a spus cine? 

— Nu ştia nici ea, asta m-a făcut să râd. Se angajase 
bonă la nişte tipi, fără să-i cunoască, aşa că i-am spus că 
putea să vină la mine, la fermă. Vă daţi seama, cu şase 
copii, nu răzbaţi. Am lăsat-o la Quitteboeuf, chiar în braţele 
doamnei care o aştepta. Cât pe ce să intru în maşina ei. Au 
plecat împreună, eu m-am dus la treburile mele şi mai 
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multe nu ştiu, stimabile domn! 

— Pe femeie o cunoaşteţi? 

— Nu, dar mi-ar fi plăcut. O blondă frumoasă, înaltă, pe la 
treizeci şi cinci, patruzeci de ani. 

— Ce maşină avea? 

— Un Peugeot albastru deschis. 

— Ce număr? 

Fermierul a izbucnit în râs: 

— Ei, nu vi se pare că vreţi cam multe, pentru banii 
ăştia? N-am obiceiul să mă uit la numărul maşinilor, şi chiar 
dacă m-aş fi uitat, cu siguranţă nu l-aş fi ţinut minte! 

Philippe i-a dat fermierului cele cincizeci de bancnote şi 
el a părut încântat de asemenea pleaşcă. 

— Pentru ce o căutaţi? 

— A fugit de-acasă. Familia ei m-a angajat. 

— Ah! Bine, dacă o găsiţi, transmiteţi-i salutări de la 
mine. Laurent mă cheamă, o să ţineţi minte? 

— Nicio teamă. 

Lucrurile au mers apoi foarte repede. Au stabilit baza la 
Quitteboeuf. A fost de-ajuns ca Philippe să sune la Paris. De 
acolo, un personaj influent a anunţat toate posturile de 
jandarmi dimprejur, pe o rază de douăzeci de kilometri, să 
caute un Break albastru deschis, sub pretextul că ar fi 
provocat un accident... 

Break-uri albastre au găsit trei duzini, dar numai opt 
dintre ele ar fi putut fi conduse de o femeie blondă. Din cele 
opt blonde, şase erau de mult trecute de cincizeci de ani, 
iar a şaptea, care altfel arăta destul de bine, locuia singură 
într-o căsuţă cu două camere şi nu avusese niciodată 
nevoie de servitoare. 

Mai rămânea o oarecare Virginie Boistel, care stătea într- 
un soi de castel dărăpănat. Philippe a făcut o plimbare prin 
faţa casei, ţinând maşina la pas, şi a observat imediat cei 
trei câini. 

Vicleana asta de Rosebud şi-a găsit ascunzătoarea 
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ideală. Dacă Philippe s-ar arăta la poartă, ea s-ar speria şi 
ar fugi iar. 

Din zori, Philippe era la postul lui de observaţie. Aici e: a 
zărit-o dând de mâncare clinilor. A mai văzut şi un omuleţ 
îmbrăcat ciudat. 

A coborât din copacul în care se cocoţase şi s-a dus la 
Poştă să telefoneze la Paris ca să ceară instrucţiuni. 

— Aici Philippe, am găsit-o, dar e foarte bine apărată. E 
imposibil să intri în casă fără să fii observat. Ce să fac? 

La capătul celălalt al firului, vocea Marsiliezului părea 
obosită. 

— M-am săturat de ticăloasa asta. Ne-a tras pe sfoară. Aş 
fi vrut să recuperez marfa, dar acum e prea târziu. Am 
refăcut aproape toată reţeaua. 

— Şi atunci? 

— Aştepţi să scoată nasul afară şi faci ce trebuie. După 
asta te întorci, am nevoie de tine. Ciao! 


Gânditor, Philippe revine la postul lui de observaţie. 
Pentru că şi-a lăsat maşina, prea ieşită din comun, în 
parkingul aşezării, e obligat să o ia pe jos peste câmpuri, 
ceea ce îl indispune foarte tare. 

O dispoziţie ucigaşă - merge de minune. 

Se caţără într-un măr rămuros, nu fără să-şi agaţe 
pantalonii eleganţi, din velur. Se instalează pe creanga cea 
mai groasă, de unde domină creasta zidului şi vede direct 
spre uşa casei, o sută de metri mai departe. 

Îşi scoate arma din teaca de sub braţ - un pistol drăguţ, 
fabricat în Italia, la Beretta, tip Puma, calibru 7,65 cu şapte 
gloanţe în încărcător. De la distanţa asta, n-a ratat 
niciodată. Când gagica scoate nasul, adio. 

Şi speră că îl va scoate repede, pentru că stă într-o 
poziţie foarte incomodă. 

După asta se va putea întoarce la Paris, unde are de 
făcut o treabă mult mai interesantă. 
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Câinii au înnebunit. Unuia balele îi curg în lungi şiroaie 
albe. Toţi trei aleargă în cerc, urlând neîncetat, şi când se 
ciocnesc se muşcă sălbatic. 

Rosebud, în camera ei, îşi roade unghiile până la sânge. 

Deodată, tresare. Cineva bate în uşă. 

— Roselyne? 

— Da? 

E Pierre-Armand, care respectă ora prevăzută. E 15,30 - 
o punctualitate militărească. Rosebud clănţăne din dinţi. O 
va auzi, nu se poate să nu o audă. 

— Roselyne, poţi să vii cinci minute, Virginie are nevoie 
de tine în biroul ei... 

— Eu... două minute... Fac duş... 

— Grăbeşte-te, fetiţo. 

A plecat, sau a rămas să pândească după uşă? Oare nu 
mai adoarme o dată?! Are vocea unui om în deplină 
posesiune a facultăţilor fizice şi mentale. 

Cu paşi uşori, Rosebud se apropie de uşă şi ascultă. E 
acolo, îi aude respiraţia. Dacă nu face ceva, el o să împingă 
uşa, care nu se poate încuia pe dinăuntru, şi atunci... 

Intră în panică. Doar n-o să se lase aşa de uşor. Îşi 
descheie cureaua-centiron, făcând-o să alunece prin bride, 
apoi şi-o înfăşoară strâns în jurul pumnului, cu catarama în 
afară. 

Pierre-Armand devine nerăbdător: 

— Ei, eşti gata? 

— Numai un minut, vă rog... 

Aruncă o ultimă privire, neliniştită, în parc: câinii se agită 
mai mult ca niciodată. Parcă au turbat. 

Rosebud,  ascunzându-şi la spate pumnul înarmat, 
deschide uşa. 


În camera albastră, Virginie îşi alintă fiul, legănânau-l. 
Idiotul se lasă între braţele ei cu toată greutatea. 


126 


Deodată, un fulger purpuriu sfâşie fruntea Virginiei, care 
se înmoaie, cuprinsă de o toropeală subită şi strigă 
speriată: 

— Pierre-Armand! Vino repede! 

Auzind asta, Pierre-Armand, instinctiv, întoarce capul. 
Rosebud profită şi îl loveşte violent cu centironul. 

Dar Pierre-Armand abia dacă se clatină. Deşi slab, are o 
forţă incredibilă. Prinde din zbor pumnul pe care Rosebud |- 
a ridicat ca să mai lovească o dată şi rânjeşte: 

— Bănuiam eu. Ştii tot, nu-i aşa? 

Ea se zbate, dar el o strânge în braţe, paralizându-i 
mişcările. Plină de ură, ea încearcă să-l lovească cu 
genunchiul acolo unde doare mai tare, dar el prevăzuse 
asta şi pivotează rapid. 

Îi suceşte braţul şi ea strânge din dinţi ca să nu geamă. O 
ţine ca într-un cleşte, trece în spatele ei şi o împinge pe 
scară. 

— Hai o dată! Celelalte n-au făcut atâtea fiţe! 

O forţează să urce patru trepte. Ea se împiedică, se 
aruncă înainte, se lasă greu. El înjură şi strigă: 

— Virginie, vino să mă ajuţi! 

Niciun răspuns. Strigă mai tare: 

— Virginie! 

Liniştea a devenit înspăimântătoare. 

Îngenunchiată pe una din trepte, cu fruntea odihnindu-se 
pe treapta următoare, Rosebud nu-şi mai aude decât inima, 
care bate de parcă ar vrea să-i spargă pieptul. 

Sus, Virginie a căzut, în fine, victima haşişului. Dacă ar 
mai putea să reziste câteva minute, poate că şi Pierre- 
Armand ar începe să slăbească... 

El pare descumpănit de tăcerea Virginiei. Ar vrea să 
alerge sus, să vadă ce se întâmplă, dar nu îndrăzneşte să o 
lase acolo pe Rosebud, pe care o ştie în stare de orice. 
Apasă şi mai mult pe braţul răsucit al prăzii: 

— Mişcă, sau îţi rup mâna! 
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Rosebud izbucneşte în plâns. Nu se poate, e prea 
nedrept! Abia a scăpat de traficanţi, ca să cadă în ghearele 
unor demenţi! Ar vrea să fie doar un coşmar, dar toate sunt 
îngrozitor de reale. 

Furios, el o loveşte cu picioarele şi o înjură, ca pe un 
animal îndărătnic: 

— Căţea, mişcă! 

Atunci ea se întoarce spre el, cu ochii sticlind de ură, şi îi 
scuipă în faţă: 

— A murit, hoaşca ticăloasă! l-am pus otravă în cafea! Şi 
o să crăpi şi tu, asasinule! 

De uluire, el îi dă drumul. De câteva minute, avea o 
ameţeală ciudată. Îşi duce o mână la ochi. 

Rosebud îşi destinde picioarele şi le aruncă înainte. 
Pierre-Armand, dezechilibrat, cade pe scări, încercând 
zadarnic să se ţină de balustradă. 

Geme, se ridică cu o grimasă de durere, şi cade iar pe 
spate. Spune cu o voce slabă, lipsită de orice intonaţie: 

— Se învârteşte... 

Un sunet ciudat o surprinde pe Rosebud. E toracele lui, 
din care aerul iese ca dintr-un cauciuc vechi. 

Ea coboară, cu umerii lipiti de perete, ca să rămână în 
afara razei lui de acţiune. El încearcă, totuşi, să o prindă de 
gleznă, dar ea îl ocoleşte de la o distanţă respectuoasă, 
apoi coboară în fugă ultimele trepte. 

Repede, telefonul! 

O clipă se opreşte nedumerită în faţa aparatului. Ce 
număr are jandarmeria? 

Formează două cifre, la întâmplare: numărul 13. 

Sună interminabil, până când se aude vocea impersonală 
a unei telefoniste. 

— Reclamaţiile, vă ascult! 

— Domnişoară, repede, chemaţi jandarmii, repede, vă 
rog! 

— De unde sunaţi? 


128 


— Nu ştiu! Vor să mă omoare, repede! 

— Ce număr aveţi? 

— Nu ştiu! Sunt într-o casă izolată... Nu puteţi afla de 
unde provine apelul? 

— Nu. Sunt centrala de la Neubourg... 

— Chemaţi jandarmii! Proprietarii casei l-au omorât pe 
poştaşul din sat, jandarmii trebuie să ştie! 

Telefonista scoate un țipăt de uimire. Rosebud aude cum 
îi spune colegei de alături: 

— Ştii, poştaşul de la Bosc-Robert, cel care a dispărut... 
Se pare că a fost asasinat! _ 

Cealaltă exclamă şi ea ceva. Rosebud fierbe. Il simte, 
foarte aproape, pe scară, pe Pierre-Armand care ar putea 
să-şi vină în fire... Urlă cu disperare în receptorul indiferent. 

O mână grea i se lasă pe umăr. Crezându-se deja moartă, 
întoarce încet capul. 

O faţă mare, de hidrocefal, stă aplecată deasupra ei, 
examinând-o cu interes. Din gura deformată de un râs 
continuu curge un firişor de salivă. 

Mecanic, fără să-şi dea seama ce face, Rosebud închide 
telefonul. 
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Intinsă pe jos în camera albastră, mătuşa Virginie 
contemplă imaginile abstracte, în culori minunate, care i se 
perindă prin minte. Sunt atât de frumoase, încât o fac să 
zâmbească. 

Din casă se aud zgomote neobişnuite, ţipete, mobile 
răsturnate, dar ea nu le percepe. Se simte foarte bine, mai 
bine ca niciodată, eliberată de greutatea propriului trup. 

Pierre-Armand zace într-o poziţie inconfortabilă. Un 
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picior, pe care şi l-a strivit sub el, i-a amorţit de tot. Partea 
de sus a corpului, îndoită într-un unghi aproape drept, se 
sprijină pe prima treaptă a scării. Mâinile, după ultimul efort 
pe care l-a făcut ca să se ridice, i-au rămas încleştate pe 
barele balustradei. 

Pentru el, nu s-a deschis nicio expoziţie de artă 
abstractă. În momentul acesta, un şobolan îi roade creierul; 
simte în tot corpul scrâşnetul dinţişorilor ascuţiţi şi scoate 
interminabile ţipete interioare, care acoperă urletele lui 
Rosebud. 


Doctorul Moreau şi-a expediat ultimul client. E foarte 
devreme. Dacă ia acum maşina, ar putea să ajungă la 
Deauville la ora aperitivului. Ce bine ar fi fost dacă nu i-ar fi 
promis Virginiei că îşi va petrece seara la ei... 

Ce corvoadă! Deşi îl îngrijeşte pe anormal încă de la 
naştere, i se pare mereu la fel de respingător când trebuie 
să-l vadă, să-l consulte. Respingător şi înfricoşător, în 
acelaşi timp. 

În afară de asta, atmosfera de la Domeniu e de-a dreptul 
sinistră şi doctorul, care a avut o săptămână grea cu 
bolnavii, simte nevoia să se destindă. 

S-a hotărât. Cu atât mai rău pentru cucoana Boistel şi 
monstrul ei. Se va duce întâi la Deauville şi marţi 
dimineaţa, pe drumul înapoi, va trece să vadă ce mai e pe 
la Domeniu. 

Ridică telefonul, ca să o anunţe pe Virginie că nu poate 
veni, are o urgenţă. Un medic nu duce niciodată lipsă de 
alibiuri. 


Philippe, cocoţat în pomul lui, nu face nicio mişcare. De 
câteva minute, spectacolul pe care i-l oferă grădina şi 
faţada Domeniului a devenit pasionant. 

Câinii, care până atunci se alergaseră nebuneşte unii pe 
alţii pe peluză, s-au îngrămădit în faţa uneia din ferestrele 
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înalte de la parter. Urlă ca după mort şi zgârie cercevelele 
cu labele din faţă, de parcă în casă s-ar întâmplă ceva cu 
totul ieşit din comun. 

Câteodată, când mai fac câte o scurtă pauză, se aud 
ţipete îndepărtate, de femeie, acoperite imediat de lătratul 
clinilor. 

Philippe rânjeşte. S-ar zice că patronii s-au hotărât să-i 
aplice bonei o corecție. Poate că sunt chiar pe cale să o 
omoare; ar fi mai interesant şi l-ar scuti de o treabă 
neplăcută. 

Stă în continuare cu pistolul pregătit în mână, mişcându- 
şi din când în când încheietura, ca să-şi întreţină supleţea 
tirului. 


l-a sfâşiat hainele lui Rosebud şi le-a smuls de pe ea. 
Goală, cu excepţia cizmelor, ea s-a refugiat în spatele unei 
baricade încropite în grabă, din scaune şi fotolii răsturnate, 
pe care monstrul, cu mâinile lui neîndemânatice, le ia şi le 
aruncă departe. 

Telefonul sună în van de câteva minute. A sunat o dată, 
apoi s-a oprit şi a sunat iar. Dar, într-o asemenea situaţie, la 
ce ar mai folosi telefonul? 

Rosebud gâfâie, epuizată, la capătul puterilor, dar nu se 
dă bătută. 

De fiecare dată când degetele  lipicioase ale 
hidrocefalului o ating, urlă din toate puterile. La început, 
monstrul a părut stupefiat. Acum, după fiecare țipăt, emite 
ceva ca un hohot de râs. Îl distrează. Îi place să se joace cu 
fetiţa cea frumoasă. 

Nu e obişnuit cu o asemenea rezistenţă. Balele îi curg pe 
bărbie în şiroaie lungi. E năduşit tot, suflă greu, şi a început 
să emane un miros specific, de animal sălbatic. Inaintează 
spre Rosebud, care se retrage cu spatele la perete, 
încercând să ajungă la uşa care dă în vestibul. Ştie că nu 
are nicio şansă să iasă prin grădină din cauza câinilor, pe 
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care haşişul i-a adus într-o stare de turbare! Monstrul, însă, 
se mişcă încet, cu greutate, ca un bebeluş care nu are încă 
simţul echilibrului. O dată ieşită pe culoar, ar putea să urce 
scara. El nu e destul de rapid ca să o ajungă din urmă; ea 
ar încerca să se refugieze la etajul întâi, într-o cameră pe 
care ar încuia-o cu cheia. 

Dar, ca şi cum i-ar fi ghicit gândurile, monstruoasa 
creatură se postează în faţa uşii întredeschise. 

Se aruncă asupra fetei, cu un strigăt, şi o apucă de păr. 
Durerea e atât de îngrozitoare încât Rosebud, ca să se 
elibereze, îi trage o lovitură în picior. El o ţine bine, ea se 
agaţă de braţul unei canapele - ca să mai întârzie 
deznodământul fatal - dar monstrul continuă să o tragă 
spre el, cu o mână de fier, şi canapeaua grea începe să 
alunece pe parchet. 

Ea schimbă tactica şi se lasă atrasă la pieptul lui. El îi dă 
drumul o clipă, apoi o îmbrăţişează, strivind-o. lşi freacă 
pântecele de coapsele ei, gâfâind de plăcere. 

Rosebud se luptă cu greaţa care o copleşeşte. Nu trebuie 
să i se facă rău; mai ales, să nu leşine. Ceva, cineva îi 
frământă sălbatic sânii, durerea este cumplită, închide 
ochii, îi deschide iar. 

În faţa ei, câinii, înnebuniţi, zgârie cu furie tocul ferestrei. 

Rosebud are acum mâinile libere; apucă de spătar un 
scaun Louis XV, tapisat cu moar, şi îl aruncă în geamul care 
se sparge cu un zgomot asurzitor. 

Câinii se năpustesc în cameră. 

Cu un efort supraomenesc, Rosebud se smulge din 
braţele dementului şi fuge pe culoar. Trânteşte uşa şi se 
lipeşte de ea, ca să o ţină închisă. 

În living, cei trei lupi se luptă cu fiul Virginiei. După 
câteva clipe, Rosebud trebuie să-şi astupe urechile, ca să 
nu mai audă mârâielile oribile ale bestiilor, ce îl devorează. 


Philippe, cu ochii ieşiţi din orbite, nu poate să creadă că 
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toate se întâmplă aievea. Mai întâi a văzut fereastra 
spărgându-se, apoi câinii năpustindu-se înăuntru, după care 
s-au auzit tot felul de zgomote sugestive. 

Dar ce se întâmplă acum le întrece pe toate... 

Cei trei câini au ieşit afară şi îşi dispută cu ferocitate un 
braţ omenesc, din care smulg bucăţi întregi de carne. 

Ce s-a întâmplat? Fata e cea care a murit? Sau altcineva? 

| se face frică. Ar vrea să fugă cât mai departe de 
îngrozitorul spectacol, dar nu poate, până nu e sigur de 
moartea fetei. 

Incearcă să se pună în locul lui Rosebud. Dacă mai e în 
viaţă, s-a ascuns, probabil, pe undeva prin casă, şi nu va 
îndrăzni să iasă cât timp câinii sunt în libertate... 

Işi ridică pistolul şi ţinteşte cu grijă. Unul dintre câini se 
prăbuşeşte, cu ţeasta sfărâmată. Ceilalţi doi îi dau târcoale, 
adulmecându-l cu prudenţă. 

Philippe mai trage de două ori. S-a terminat cu câinii. 

Se lasă să alunece din copac şi o ia la fugă spre casă. Mai 
are ceva de făcut, apoi va fi liber să părăsească locurile 
astea din cale-afară de nesănătoase. 


Prin geamul uşii de la intrare, Rosebud îl vede pe Philippe 
sărind zidul şi făcându-şi apariţia în grădină. El a omorât 
câinii: mai ţine încă pistolul în mână. 

E un prieten, chiar dacă misiunea lui e să o aducă pe 
Rosebud la Paris, între doi jandarmi. Nu-i nimic. Orice, 
orice, mai bine decât să mai rămână aici, fie şi o singură 
clipă. 

Uitând că e goală, deschide larg uşa şi aleargă în grădină 
să-şi întâmpine salvatorul,  bâlbâind, pe jumătate 
inconştientă, fraze de mulţumire. A găsit-o, nu se ştie cum, 
dar a găsit-o, o va duce departe de aici... îl iubeşte! 

Brusc, el se opreşte. Ea aleargă spre el, zâmbitoare, 
graţioasă şi erotică în goliciunea ei roză, pe care cizmele 
negre de piele o fac şi mai picantă. 


133 


El îşi ridică încet arma şi trage, cu braţul întins, ca la 
standul de tir. 


Rosebud, înmărmurită în elanul ei, are intuiţia, oarecum 
confuză, că Philippe trage în ea. Apoi e prea târziu. 

Philippe tresare din tot trupul. Glonţul, deviat, atinge 
urechea lui Rosebud şi se înfige într-un copac. 

Philippe se îndoaie de mijloc şi se prăbuşeşte cu nasul în 
pietriş. Mai are încă în mână pistolul, care acum nu-i mai e 
de niciun folos. 

Poarta de la intrarea în parc începe să se deschidă, 
lăsând să intre câţiva bărbaţi în uniforme întunecate. Cel 
care a tras sare de pe creasta zidului pe alee şi se 
îndreaptă spre Rosebud, băgându-şi arma la loc, în teaca ei 
de umăr. 

E domnul Jacques. 

Jandarmii o înconjoară pe Rosebud. Simte că cineva îi 
aruncă o pătură pe umeri. Şi, în timp ce se lasă în voia 
slăbiciunii, mai aude cuvintele domnului Jacques, ca printr-o 
ceaţă deasă: 

— Oamenii mei l-au reperat la Evreux, acum trei zile şi de 
atunci s-au ţinut mereu pe urmele lui... când şi-a lăsat 
maşina în parcaj, l-au pierdut din vedere... Acum i-am prins 
pe toţi, toată banda. O lovitură în stil mare... 
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Câteva zile mai târziu... 


La Porte d'ltalie, la intersecţia cu autostrada Soarelui, 
stau  autostopiştii, într-o ţinută extravagantă, purtând 
dreptunghiuri mari de carton, pe care e înscrisă destinaţia 
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fiecăruia: Sens, Montelimar, Saint-Tropez. 

Una singură, o fată cu părul lung, negru la vârfuri şi auriu 
la rădăcină, stă nemişcată, în aparenţă indiferentă. Ea nu 
are carton. La picioare, o geantă mică de voiaj de care 
flutură o etichetă veche Air France. 

Mai mulţi automobilişti au oprit în dreptul ei şi au 
întrebat-o unde merge, dar au plecat dezamăgiţi mai 
departe: nu era în direcţia lor. 

Acum opreşte o limuzină roşie, pilotată de un zdrahon cu 
caschetă de piele. 

— Unde mergi? 

— La Aix-en-Provence. Sau prin apropiere... 

— E bine, eu mă duc la Marsilia. Urcă. 

E un tip drăguţ, pus pe agăţat, pus pe vrăjeală, dar aşa 
sunt toţi. Aşa că, decât altul, mai bine el. 

Işi aprinse o ţigară şi îi oferă una şi lui Rosebud, care 
refuză. 

— Mulţumesc, nu mai fumez. 

— Cu ce ocazie la Aix? Eşti în vacanţă? 

— Nu. Mă întorc acasă, la ai mei. 

— Asta-i bună! Cum te cheamă? 

Rosebud nu şovăie decât o clipă: 

— Mă cheamă Geneviève. 


lar între timp... 


Brigadierul de jandarmi îşi scoate centironul şi, sătul, îşi 
trage scaunul mai departe de masă. Soţia îl priveşte, plină 
de admiraţie. Omul ei, după arestarea „Monştrilor de la 
Castel” - cum li s-a spus în presă - a apărut în toate ziarele 
şi a fost propus pentru avansare. 

Brigadierul îşi înăbuşă un râgâit discret. 

— Delicioasă, friptura ta de iepure... Dar nu se compară 
cu tocăniţa de vițel pe care ai făcut-o atunci... Ştii când, în 
seara crimei. 
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— Da, era o carne bună. Ai făcut bine că ai luat bucăţica 
aceea de la Boistel. Acolo s-ar fi stricat. Aşa, au mâncat cu 
toţii de s-au lins pe degete; şi jandarmii, şi domnul de la 
Biroul de Narcotice... Ba chiar au cerut de trei ori. 

Deodată, începe să râdă. 

— Ştii de unde am reţeta? Am găsit-o în Cartea de bucate 
a mătuşii Virginie! 


„„Un sfert de oră înainte de a se aşeza la masă, se 
adaugă ciupercile tocate fin şi câteva bucățele de şuncă, 
prăjite în prealabil. 


Sfârşit 
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